













# শব্দে.ব. ছেলে

নিরুপমা দেবী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩-১-১ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট ... কলিকাতা - ৬

কোন :—৩৪-১৭৪৪

গ্রাম :—Publicasun, Cal.

# তিন টাকা

দ্বিতীয় মুদ্রণ  
বৈশাখ—১৩৬১

**পরের ছেলে**

নিরুপমা দেবী প্রণীত

—অন্যান্য উপন্যাস—

দিদি ৪৥০

যুগান্তরের কথা ২৬

অন্নপূর্ণার মন্দির ৩৬

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

রুগ্ন স্বামী শয্যায় শুইয়া ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছেন। উভয়েই সংসারের নিকট বহুদিনের বহু অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন, কেন না উভয়েই চুল পাকাইয়া প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাতে আবার স্বামী নন্দকিশোর রায় একজন বড় দরের জমিদার। তাঁহার সম্ভান-হীনা পত্নী রাজেশ্বরী দেবীও স্বামীর সর্ব-বিষয়ে একমাত্র অধীশ্বরী। তাঁহাদের পরস্পরের স্নেহ বা কোন বিষয়ের মধ্যেই অগ্ন-কোন ভাগীদার নাই।

উভয়ের মুখ কিন্তু অতি বিষণ্ণ। কর্তার ব্যারামের জন্ত নূতন করিয়া আজ এ অশাস্তি জাগে নাই। জমিদার আজ বৎসরাবধি কাল এইরূপে শয্যাগত আছেন; স্ত্রীরাং সেটা উভয় পক্ষেরই যেন গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। এ বিষণ্ণতার অগ্ন কারণ ছিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু বিনয় এটা ভালর জন্তই করেছে, বড় বোঁ। ছাথো, এ ক’দিন কি তুমি আমার কাছে এ সময়টা বসতে পেতে? মায়ের জন্তে সে কেঁদে অস্থির করত, আর তোমরাও তাকে নিয়ে—”

স্ত্রী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে প্রথম ক’দিন, বোমা মারা যাবার দু-চার দিন পর পর্যন্ত। এদানি তো আর সে কাঁদত না। আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে—”

বলিতে বলিতে গৃহিণীর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কর্তা তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিবার জন্তই যেন বলিলেন, “হ্যাঁ, তা তোমায় সেই মাওড়া ছেলে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখেই, বিনয় খোকাকে তার শাওড়ীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েচে, বুঝেচ? তুমি তো কখনো এ-সব হাঙ্গামা সওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ভেবেই—”

## পরের ছেলে

গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আর তোমার আদরের ভাগ্নের ভাবটি ‘ভাল-ভাল’ বলে আমার কাছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে যেয়ো না। তাকে কি আমার এত দিনেও চিন্তে বাকি? তুমি থাকতেই আমার সঙ্গে চিরকাল যা করে চলেছে— এর পর সে যখন সর্বময় কর্তা হয়ে বসবে, তখন যে আমায় কি হাড়ির হাল করবে তা আমি বুঝতেই পারছি! কেবল তুমিই তা কখনো বুঝলে না।”

কর্তা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “কিন্তু বিনয় তো কখনো তোমায় অমাগ্ন করে না। মুখ তুলে উঁচু করে কথাটি পর্য্যন্ত কয় না।”

গৃহিণী যেন খেদের সহিত বলিলেন, “ঐ তো, ওতেই তুমি ভাবো, ভাগ্নের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? ওর চেয়ে মুখ তুলে যদি কখনো দুটো কোঁদল-কচকচি করত, সেও ছিল ভাল! তা কি মায়ে-বেটাতেও হয় না? আর এই যে ধরি মাছ না ছুঁই পানি ভাব, আমার সঙ্গে তার যেন কোন স্রবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ?” এ প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরম্ভ করিলেন, “এই যে ছেলেটাকে নিয়ে কত ক’রে তার মাকে ভুলালুম, নিয়ে দুদিন একটু নাড়তে-চাড়তে চাইলাম, তা তোমার বিনয়ের প্রাণে সইলো কি? অমনি এখান থেকে নিজের শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। যদি আমার ওপর একটুও টান থাকত, তাহ’লে কি সে এ কাজ করতে পারত? ককখনো না।”

কর্তা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মুহূষ্মরে আবার বলিলেন, “খোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও তো মা-মা ক’রে রাজে খুব কেঁদেছিল।”

## পরের ছেলে

গৃহিণী এবার আরও একটু অধীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কৈদেছিল না হয় মান্লাম; কিন্তু তার দিদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ করবে ভেবেছ তোমরা? তাকেই কি সে চেনে? সেই তো ‘ছ’ মাসের ছেলে সেখান থেকে আসে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিমাকে সে কটা দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে?”

“না, না—মাঝে মাঝে দেখেছে বৈ কি! আর কি জান, হাজার হলেও নাড়ির টান—কি বলে গিয়ে—রক্তের সম্বন্ধ যাকে বলে, সেটা—”

“ওগো বুঝেচি গো বুঝেচি। আমার সঙ্গে তো তাদের কোন রক্তের সম্বন্ধ নেই, তাই তোমরা আমার কাছে তার থাকা পছন্দ করতে পারলে না! বেশ তো, তাতে আর এমন হয়েছে কি! আমারই বা কেন এত ব্যক্তি—ভাগ্নের ছেলে বই তো নয়। তাকে মানুষ করে কি আমি চতুর্ভুজ হব! ভাগ্নেই কোন্‌দিন সর্বময় কর্তা হয়ে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা আমি আবার তার ছেলে নিয়ে আশ্রি করতে গেছি! যেমন আমার কপাল!”

বলিতে বলিতে ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে গৃহিণী পাখা রাখিয়া উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। কর্তা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে থাকিয়া শেষে চেষ্টার দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক নড়িয়া-চড়িয়া দুই-একটা উঃ আঃ শব্দ করিলেন। তাঁহার অভীষ্ট তখনি সিদ্ধ হইল। স্ত্রী আবার ধীরে ধীরে সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “রতনকে কি ডেকে দেব?”

“রতনকে! হ্যাঁ, তা না হয় তুমিই বসো,—এই একটু পিপাসা পেয়েছে আর কি।” স্ত্রী সোরাই হইতে গ্রাশে জল ঢালিয়া স্বামীর মুখের নিকট ধরিলেন এবং তাঁহার পান শেষ হইলে গ্রাশ রাখিয়া আবার নিঃশব্দে যথাস্থান অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন।

কর্তা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা কি, বড় বৌ?”



## পরের ছেলে

“ইচ্ছে! আমার আবার কিসের ইচ্ছে!”

“জাখো, আমার মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, কিন্তু তোমার মনের কথা বল। আমার তা স্পষ্ট ক’রে জানার দরকার হচ্ছে দেখছি। তুমি কি চাও না যে বিনয়কে আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি—অবর্তমানে তা আর রাখি?”

“সে আবার কি কথা! আমি তোমার ভাগ্নেকে তাড়িয়ে দিতে বলছি না কি?”

“তাড়াবার কথা নয়,—অর্থাৎ তুমি কি সত্যিই চাও না যে তুমি-আমি অবর্তমানে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী হয়?”

“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে? তোমার ভাগ্নে,—তুমি কি তাকে—”

“বড় বো, বিনয়কে তাহলে তুমি আমাদের বিষয় থেকে বঞ্চিত করতেই চাও?”

“আমি একবারও সে কথা বলিনি! বল, কখনো আমি তোমায় এ কথা বলেছি? যখন চৌধুরীদের সেই নাহুস-নাহুস ছেলেটি আমায় দিতে চাইলে—আমি কি তখন তোমায় তা বলতে পেরেছি যে, তোমার জ্যেষ্ঠ অধিকারীকে বঞ্চিত করে তাকে আমায় নিতে দাও? এখনো ইচ্ছা করলে এই আমাদের খোকার মতন কত ছেলে পাওয়া যায়—তাদের বাপ-মায়ে ছেলে এত বড় বিষয়ের মালিক হবে জেনে আগ্রহ করেই দিতে চায়—তা আমি কি—”

“না, তা করনি বটে—কিন্তু আজ আমি ভাবছি বড় বো—”

“তবে এটুকুও জেনো—বিনয় কখনো আমাকে মায়ের মতন দেখতে পারেনি,—আর কখনো তা পারবেও না! তাই কি কেউ কখনো পারে! অত-বড় ছেলে—নিজের মায়ের কোলে বড় হয়েছে—সে অমনি পরকে

## পরের ছেলে

মা মনে করলেই হলো ! তবে যদি ঐ খোকাকে আমি কোলে-পিঠে ক'রে নিয়ে মাহুশ করতে পেতাম—ওকে যদি নিতে দিত আমায়—তবেই ঠিক মা-ছেলের মতন সম্বন্ধ হতো। তুমি অবর্তমানে আমায় সেই ভাগ্নের তাঁবেদারীতে মামী থাকতে হবে—বিশেষ তোমার বিনয় যে চক্ষে আমায় ছাখে ! কি যে আছে আমার অদৃষ্টে !”

বলিতে বলিতে গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। যে সব ভবিষ্যৎ চিন্তার আভাস মাত্রেও তরুণেরা অধীর হইয়া সেদিক হইতে মনকে অগ্রত্ৰ ফিরাইয়া লয়—প্রৌঢ় দম্পতি অগ্নান মুখেই সেই সব বিষয়ের আলোচনা করিয়া যাইতে লাগিলেন।

কর্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন, “জানি, তোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার ইচ্ছেটা এতদিনেও মিলেয় নি। কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে করো ! সে আমার ভাগ্নে—চিরকাল তাকে ছেলের মত ক'রে আসছি—”

“কিন্তু তা বলে সে কখনো ছেলের মতন ছাওটো হয়নি। পনের বোল বছরের ছেলে এসে কি তা হয় কখনো ?”

“শোনো। তার পরে সেও অনেকদিন জেনেছে যে মামা-মামী অবর্তমানে আমিই এ সম্পত্তির মালিক। ভাল ক'রে তাই তখন লেখাপড়াও করলে না—এখন তো বিষম বাবু হয়ে উঠেছে। আমি যা না ক'রে উঠতে পারি—বিনে ততখানি নবাবী চাল চালে। গান-বাজনা আর বেহালা নিয়েই তো দিন-রাত কাটাচ্ছে।”

“যাহোক, তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও বাচলাম—”

“কিন্তু বুঝে ছাখে বড় বোঁ, আমিই তার আখের এই রকম ক'রে নষ্ট করেছি। এখন সেই পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের ধাড়ি ছেলেকে যদি যা

## পরের ছেলে

পারিস্ নিজে ক'রে খা গিয়ে' বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুষ্টিপুস্ত'র নিই, তাহলে ধর্ম্মে কি বলে ?”

গৃহিণী একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আর এক কাজ করলেও তো হয় !”

“কি কাজ ?”

“কেন, তার ছেলে খোকাকে যদি আমায় পুষ্টিপুস্ত'র নিইয়ে দাও—”

“খোকাকে ? তার মাণিককে ? বড় বৌ, তুমি ক্ষেপেছ ! সে যাকে তোমার কাছ থেকে সরাবার জন্তে—কি যে বলে ভাল—সে তা কখনই দেবে না বড় বৌ, এ নিশ্চয় জেনো।”

“কথা চাপা দিচ্ছ কেন ! সে যে আমার কাছ থেকে ছেলে সরাবার জন্তেই শাণ্ডড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা কি আমিই জানিনে ? আমি রান্ধুসী—আমি ডাইনি—আমি তার ছেলেকে মেরে ফেলতাম, তাই সে নিজে যাকে একদণ্ড চোখের আড় কবুতে পারত না, তাকে বাড়ী-ছাড়া করেছে।”

“আহা-হা, কি যে বল,—তা নয়—”

“কিন্তু সে যাই হোক, এইটে তোমায় বুঝতে হবে যে, এরই হাতে তুমি অবর্ত্তমানে আমাকে পড়তে হবে। যার ছেলের দিকে চাইলে কি তাকে কোলে নিলে ছেলের মন্দ হবে বলে তার বিশ্বাস, সেই ভাগ্যনেই আমার—”

“গগো না গো, তা নয়। আমিও যে দেখেছি বড় বৌ, তুমি মাণিককে নিয়ে এমনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে যে আমার দিকেও মন দেবার তোমার সময় কুলুতো না। ডেকে ডেকে তোমায় আমি পেতাম না। জানো, পরের ছেলেকে নিয়ে অত পাগল হতে নেই, তাতে কেবল কষ্টই ভোগ হয় মাত্র।”

## পরের ছেলে

“তা আমার ঘটতে কি আর বাকি আছে দেখচ? কিন্তু তুমি যে আমায় ঐ ভাগ্নের হাতে ফেলে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না, জেনো। যদি অগ্র কোন বিহিত না কর, দেখো, আমি কাশী গিয়ে ভিক্ষা করে খাব, তবু—”

“আঃ, কি যে পাগলের মত বকো বড় বোঁ, তুমি বর্তমানে বিনে কে ! আমাদের অভাবে তবে তো সে বিষয় পাবে !”

“এই যদি তোমার শেষ মত হয় তাহলে আর কথার দরকার নেই, যা আমার অদৃষ্টে আছে হবে। তোমায় আর আমায় কিছু বলবার নেই।”

“উঠো না, বসো। জানো তুমি যে তোমায় অস্থখী আমি কিছুতেই করতে পারব না, তেমনি তুমিও আমার ধর্ম রেখে আমার কর্তব্য আমায় বল, বড় বোঁ !”

“ঐ ছেলেকেই আমায় পুষ্টি-পুতুর নিতে দাও। দেখি, বিনয় কি ক’রে তাকে তখন আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেয়।”

“এতে তো কারও জোর চলবে না বড় বোঁ। যদি সে ছেলে না দেয় ?”

“অগ্র পুষ্টি-পুতুর নেবার ভয় দেখালে তখন জন্ম হয়ে আপনিই সোজা হতে হবে।”

“তাও যদি না হয় ?”

“সে তখন আমি বুঝব, তুমি পুষ্টি-পুতুরের অহুমতি দাও তো !”

স্বামী গম্ভীর মুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “কিন্তু আমায় ছুঁয়ে একটা দিব্যি তোমায় করতে হবে। যদি বিনে কিছুতেই ছেলে না দেয়, তখন তুমিও অগ্র পুষ্টিপুতুর কিছুতেই নিতে পাবে না। এ দিব্যি না করলে আমি পোয়পুত্রের অহুমতি কিছুতেই দেব না ভ্রামায়।”

## পরের ছেলে

গৃহিণী দুই হাতে স্বামীর পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন।

কর্তা আবার বলিলেন, “তোমার ওপর আমার এটুকু নির্ভর আছে যে আমার আসল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ্য করবে না। বিনয়ই আমার উত্তরাধিকারী, তবে তার ছেলেকে দেওয়াও যা, তাকে দেওয়াও তাই, তাই তোমায় স্থগী করবার জন্তে এটুকুতে আমার রাজী হতে হলো। আমি উইল ক’রে লিখে রেখে যাব যে, তোমার পুষ্টিপুত্রের অহুমতি রইল, কিন্তু তুমিও মনে রেখো আমার কথা।”

“সে কি, উইলে লিখে রেখে যাওয়া কি! তুমি একটু ভাল হয়ে আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে না?”

“ভাল হওয়া বড় বো, এ মিছে আশাটা কি কখনো কর?—যাক, তুমি এর পরে—”

“না, সে হবে না। তুমি আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে—তা নইলে—”

“সেটুকু আমি পারব না, জেনো। এই শেষ-সময়ে এখন যে ছেলেটা নিয়ে টানা-হিঁচড়া করে বিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, তা আমার দ্বারা হবে না। আমি আগে যাই, তারপরে তুমি যা পার, করো।

“তবে আমার ছেলের কাজ নেই। তোমায় উইলও কর্তে হবে না, —আমার কিছুই দরকার নেই।”

“ছেলে-মাম্বাষি করো না। এখন কিছুদিন দরকার বোধ না করলেও পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ করবে! আর বিনে যাতে তোমার অধীন হয়ে থাকে, ভবিষ্যৎ ভেবে সেটুকুও আমার ক’রে যাওয়া উচিত বই কি। এই পুষ্টিপুত্রের অহুমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে তোমার হাত-ধরা হয়ে থাকবে, কিন্তু তুমিও আমার ধর্ম রেখো।”

“কেন বারে বারে বলছ অমন ক’রে! থাক, তোমায় কিছু লিখতে হবে না। পুষ্টিপুত্র, উইল, এ-সবে আমার দরকার নেই গো।”

## পরের ছেলে

ভগবান করবেন, তাই হবে এর পরে, এখন ও-সব কথা থাক, দুটো অল্প কথা কও।”

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক’রে বেশী কিছু তো ভাবতে হচ্ছে না। যা ভাববার তাতো এই এক বৎসরে আমরা ভেবেও রেখেছি। তোমার এতদিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বোঁ, আমরা তো আর ছেলেমানুষটা নই। দু-জনেরই মাথার আর কগাছি চুল কালো আছে? এখন দু চার বছর আগে আর পরে এই তো কথা! যাক, তাহলে ঐ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে তোমার বশে থাকবে। আর নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার ছেলেকে নাও—তাতেও বিনের কিছু ক্ষতি হবে না।”

“ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবনা গো—”

“এই যে! রত্নাকে ডাকাও—কি খেতে দেবে, দাও—এইবার ঘুমুতে হবে।

## ২

আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বহু ষড়্ বহু চিকিৎসাতেও যখন জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, কালের আহ্বান ইহাকে নিষ্ফল করা মানুষের চেষ্টার অতীত দ্যাপার।

নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শয্যায় শুইয়া ভাগিনেয় ও পত্নীর পরস্পরের প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়া শেষে অপূত্রা পত্নীর ইচ্ছামত ব্যবস্থা করাই উচিত মনে করিলেন। বিনয়ের মনুগোচিত গুণের অভাব নাই, তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে পুত্রের অভাবই সে নিবারণ করিতেছে বটে কিন্তু তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার মনের ধারণা তেমন কোমল নয়

## পরের ছেলে

মাতুলানীও যে তাহার প্রতি স্নেহশীল নন, তাহা জমিদার পূর্বাবধিই জানিতেন, কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে বিনয়কে তাঁহার স্ত্রীর আর একটু অধীনে রাখিয়া গেলেই যেন তাঁহার পত্নীর পক্ষে ভাল হয়, এইরূপ ধারণা ক্রমশঃই তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইল। স্ত্রী তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া যে শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন না, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে বিশেষভাবেই ছিল। তাহা হইলে এ দত্তক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই নাই, তাহার উপযুক্ত মাসহারার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া ঘাইবেন। বাকি, বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্ব্বেসর্বা হইয়া থাকিবে। ইহাতে মাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, তাঁহার চিরবুড়ু সন্তরের কতকটা তৃপ্তি-সাধন এবং বিনয়কে তাঁহার বশ্যতাপন্ন করিয়া রাখা এই গুরু উদ্দেশ্যও সাধিত হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ স্নেহহীন, ইহার ফলে উভয়ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়া যাইবারো সম্ভাবনা। কিন্তু এই ব্যাপারে মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি একটু সমবেদনাশীল হইয়া পড়িবার কথা, কেননা যেমন করিয়াই হোক বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত এবং আঘাত দেওয়া তো হইবেই। এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও তাহার প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল।

এই এক বৎসর বিনয়ের পত্নীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যা পড়িয়াও মাতুল পুনঃপুনঃ তাহাকে বিবাহের জ্ঞা অহুরোধ করিয়াছেন, বিনয়ও পুত্রোচিত উত্তর দিয়াছে—আপনি আগে সারিয়া উঠুন, পরে সে কথা। কিন্তু এই এক বৎসরেও সে ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। সেই যে স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শব্দরালয়ে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের গুণ্ণা করিয়া দিনে বা রাত্রে যে কোন সুবিধা-মত সময়ে কিরূপে ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তরে ছোট্টে, তাহাও

## পরের ছেলে

কর্তা জানিতেন। মাণিককে না দেখিয়া সে যে একদিন থাকিতে পাবেনা তাহা সকলেই জানে, কিন্তু মাতুলানীর কাছে তাহাকে রাখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপত্তি? বধু মরিয়া যাওয়ার পর মাতুলানী যে তাহার শিশুকে খুবই ভাল বাসিতেছিলেন, তাহা বিনয় তো জানে, তবে বিনয়ের এ কি রকম আচরণ! মাত্র এই একটু অপরাধই তাহার বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সন্দেহের ছায়া আনিয়া দিতেছে। সে ঘোর বাবু,—গাড়ী নহিলে এক পা হাঁটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও সময়ে সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জমিদার-সন্তানের মতই অল্পদিনে সেও লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া আমোদে কাল কাটায়, তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর অনস্বষ্ট হন নাই। জানিতেন, ইহা একান্ত স্বাভাবিক। তাঁহাদের যৌবনও এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে। তাঁহার উত্তরাধিকারীও যে সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এত একান্তই সাধারণ কথা। কিন্তু পুত্রসম্বন্ধে বিনয়ের এই বক্র ভাব, এইটাই মাতুলের সব চেয়ে খারাপ লাগিল। তাহার শশুরালয়ও মোটেই সম্পন্ন ঘর নয়, স্বামিহীন শশুরাকুরাণী অতিকষ্টেই নিজের সন্তান-সন্ততিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন। সেই অভাবের মধ্যে বিনয় নিজের সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার সর্বপ্রকারের বাহ্যিক আদরের মধ্যেও তাহাকে রাখিতে চাহে না—এ যে বড়ই বিসদৃশ ব্যবহার! জমিদারও ইহাতে ক্রমে ক্রমে অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গভীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিলেন না।

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিয়া তিনি অতি-বিশ্বাসী ছই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্নীকে দত্তক গ্রহণের স্বাক্ষরিত অনুমতি দিলেন এবং যতদিন না পত্নী ইচ্ছা করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি ততদিন পর্য্যন্ত গোপন রাখিতেই পত্নী ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন। বুঝি, তখনো তাঁহার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধ্যে উভয়ের মধ্যে একটা



## পরের ছেলে

সামঞ্জস্য আসিয়া পড়ে, তাঁহার বিয়োগে যদিই পত্নীর এ বিষয়ে একটু উপেক্ষা আসিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে !

সেইদিনই জমিদার আরও বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। বিনয় সমস্ত দিন অক্লান্তভাবে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিল। মনে আশা ছিল, অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্‌টম্ হাঁকাইয়া এক-ছুটে গিয়া মানিককে একবার দেখিয়া আসিবে। এটুকু না হইলে রাত্রে যে সে ঘুমাইতেই পারিবে না। নহিলে এ সময়ে না হয় একদিন গ্রামান্তরে নাই ছুটিত ! কিন্তু বিনয়ের যে তা একেবারেই সাধ্যাতীত। আর তাহার মনের ধারণা, তাহার মানিকও বুঝি দিনান্তে একবার অন্ততঃ তাহাকে না দেখিলে অসুস্থতা বোধ করিবে, বুঝি সেও রাত্রে অসুস্থ হইয়া ঘুমাইবে না ! রাত্রে ঘুমের ঘোরে বুঝি কাঁদিবে ! এক বৎসর সে মাতৃহীন হইয়াছে, এই এক বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে ঘুম পাড়ায়।

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সহিস টম্‌টমে ঘোড়া জুতিয়া গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তথাপি বিনয় বাহির হইতে পারিল না। মাতুল যে কিছুতেই অসুস্থ হন না, ঘুম আসা তো দূরের কথা। এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে করিতে এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ তোমার যে বেরুনো হচ্ছে না। আমি এখন একটু ভাল বোধ করছি—তুমি যেতে পার।”

বিনয় নত মস্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,—মাতুলের ইহা স্তোকবাক্য মাত্র ! তিনি এখনো একটুও অসুস্থতা বোধ করেন নাই ! নিঃশব্দে সে তাঁহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। স্ত্রী পায়ের তলায় বসিয়া মাঝে মাঝে পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাঁহার পানে চাহিয়া কণ্ঠা বলিলেন, “তুমি এসে বাতাস কর, বিনয়কে ছেড়ে দাও।”

## পরের ছেলে

মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া বিনয় বলিল, “থাক, আজ আর যাব না।”

“তাও কি হয় ? যাও।”

রাজেশ্বরী উঠিয়া আসিয়া বিনয়ের হাত হইতে পাখা লইলেন। বিনয় অগত্যা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাতুল আবার বলিলেন, “দেবী করছ কেন—রাত হয়ে যাচ্ছে যে। ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা লাগবে।”

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিয়া মৃত্যুশব্দে বলিল, “এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত।”

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রস্বরে মাতুল বলিলেন, “তুমি তো ঘুমোওনি,—যাও।”

এ কি অভিমান ? মাতুল তো কখনো এই আজিকার মত এমন ভাবের কথা বলেন নাই ! অভিমান-বিন্দু স্বর বিনয়কে যেন চমকিত করিয়া তুলিল ! এই পিতৃসম স্নেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি সে আঘাতই দিয়াছে ! তাহার এই দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন নাই। বিনয় উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের উভয়কেই যেন শোনাইয়া বিনয় বলিল, “আমি থোকাকে আনতে যাচ্ছি।”

মাতুল পাশ ফিরিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন। মাতুলানী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! কেন ?”

উত্তর না দিয়া বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়,—মাতুলানীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “না, না, এখন আর তাকে আনতে হবে না,—এখন আর কেন !”

বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

\*

\*

\*

গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপিয়া বিনয় যখন মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈষৎ স্তব্ধ বোধ করিয়াই ঘুমাইতেছেন অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া আছেন মাত্র, তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল না। কেবল মাতুলানী বিনিত্র-ভাবে তাঁহার নিকটে বসিয়া আছেন, দেখিল। বিনয় নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দেই বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি চোখ তুলিতেই ভাগিনার সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আনতে পারলাম না, তার জ্বর হয়েছে। এই ঠাণ্ডা—”

“ভালই করেছ। এ সময়ে কে তাকে এখন দেখবে?”

শেষ রাত্রি হইতেই জমিদারের অসুস্থতা অত্যন্ত বাড়িল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খারাপ হইতে আরম্ভ করিল। সেদিন রাত্রিটা সেইভাবে কাটাইয়া পর দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণত্যাগ করিলেন। ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজের ক্রটিটুকু সংশোধন করিবার অবসরই পাইল না।

৩

কয়েকদিন মাত্র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তখনো শ্রাদ্ধ শাস্তি চোকে নাই। স্বামীর বিপুল নামের উপযুক্ত ভাবে তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক কার্য সম্পন্ন করাইবার জন্য, সত্ত্ব বিধবা রাজেশ্বরী দেবী তাঁহার শোক-শয্যা হইতে উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভাগিনা বর্ত্তমান থাকিলেও অপূত্র পত্নী তিনিই যে স্বামীর মুখাঙ্গি হইতে সমস্ত কার্যের অধিকারী। কাজেই অবস্থা-গতিকে তাঁহার এ প্রৌঢ় বয়সের শোককে প্রথম হইতেই

## পরের ছেলে

তাঁহাকে যথাসাধ্য সম্বরণ করিতে হইয়াছিল। আর এই দুই বৎসর যে তাঁহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহাও সত্য।

দাসীর মধ্যস্থতায় কর্মচারীর সহিত সকল দিকের নানা বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া রাজেশ্বরী দেবী ক্লাস্তভাবে বসিয়াছেন, এমন সময় সহসা চমকিত হইয়া দেখিলেন, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া বিনয় তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। রাজেশ্বরী বুঝিতে ছিলেন, কি উদ্দেশ্যে আজ বিনয়ের এ সন্ধি স্থাপন। আজ মাণিককে তাঁহার হাতে দিতে আসে নাই, যাহার জন্ত সে দিন রাত্রিতে ছুটিয়া গিয়াও বিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, আজ স্বর্গগত সেই তাঁহারই প্রীত্যর্থ পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে। কিন্তু কেন আর?

কিছুক্ষণ পরে অপ্রসন্ন স্বরে তিনি বলিলেন, “এখন কেন আনলে? কে ওকে এখন দেখবে? আর দুদিন পরে তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে নয় একেবারেই আসতো। তিনি কাজে আসতে পারবেন তো?”

“আসবেন বৈ কি। মাণিককে আগেই আনলাম।”

“কেন আনলে বাছা? কার কাছে ও থাকবে? তুমি সামলাতে পারবে ত?”

বিনয় উত্তর না দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তখন বেগের সহিত আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “যার জন্তে এনেচ, তিনি তো আর দেখতে আসছেন না! আমার আর কেন বাছা! আমি আর তোমার ছেলে নিয়ে কি করব,—কিছুতেই আর আমার কাজ নেই। সব দরকারই এখন আমার ফুরিয়ে গেছে। দিয়ে এসো ওকে তোমার শাশুড়ীর কাছে, তাঁর সঙ্গে একেবারেই তখন আসবে।”

দ্বিগুণ আঘাত পাইয়া ম্লান মুখে বিনয় সেখান হইতে চলিয়া গেল।

## পরের ছেলে

তার মনে বিশ্বাস ছিল, মাতুলানী মুখে যতই যা বলুন, নিকটে ফেলিয়া দিয়া গেলে নারী-স্বভাব-বশে শিক্তকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই। হইলও তাই।

পিতাকে দেখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া ওঠায় রাজেশ্বরী একজন দাসীকে আহ্বান করিয়া তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার নিকটস্থ হইলেন।

শোকের প্রাবল্যের মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাঁহার কিছুতেই কাজ নাই, কিন্তু কয়েকদিন পরেই নিজের সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনো তাঁহার দরকার আছে। এমন কি বুঝি পূর্বের অপেক্ষা আরো বেশী করিয়াই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে! এতদিন নিজের অধিকারটা তো এমন জাহির হইবার দরকার ছিল না। তাঁহারই যে সব, এ তো আর কাহাকেও কাণে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইতে হইত না! আজ যে অধিকার ভগবানের বিধানে কোথায় যেন থর্ক হইয়া গিয়াছে—তাই তাহার বন্ধন তাহার মোহও যেন বেশী করিয়া আঁটিয়া বসিতেছে। সর্ব বিষয়ে স্বত্ব-সাব্যস্তের জ্ঞাত অন্তরে-বাহিরে একটা যেন বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিতেছে।

উপযুক্ত সমারোহে নন্দকিশোর রায়ের শ্রদ্ধা চুকিয়া গেল। কেহ ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিল, কেহ বা নাক সিঁটুকাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, তাঁর উপযুক্ত কি এই কাজ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান-সাগর করা উচিত ছিল। কেহ বা উত্তর দিল, “ছেলে নাই কি গো—ভাগ্নে রয়েছে, গিন্নি কি এখন সব উড়িয়ে দেবে! ভাগ্নে—ভাগ্নের ছেলে! ভগবান দিলে ওতেই একটা সংসার হতে পারে। কর্তা তো চিরদিনই সবগুলিকে মায়াব ক’রে আসছেন, এখন ওরা ছাড়া

কৃষ্ণ স্বামী শয্যায় শুইয়া ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছেন। উভয়েই সংসারের নিকট বহুদিনের বহু অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন, কেন না উভয়েই চুল পাকাইয়া প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাতে আবার স্বামী নন্দকিশোর রায় একজন বড় দরের জমিদার। তাঁহার সন্তান-হীনা পত্নী রাজেশ্বরী দেবীও স্বামীর সর্ব-বিষয়ে একমাত্র অধীশ্বরী। তাঁহাদের পরস্পরের স্নেহ বা কোন বিষয়ের মধ্যেই অণু-কোন ভাগীদার নাই।

উভয়ের মুখ কিন্তু অতি বিষন্ন। কর্তার ব্যারামের জগ্ন নূতন করিয়া আজ এ অশান্তি জাগে নাই। জমিদার আজ বৎসরাবধি কাল এইরূপে শয্যাগত আছেন; স্ত্রীরাং সেটা উভয় পক্ষেরই যেন গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। এ বিষন্নতার অণু কারণ ছিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু বিনয় এটা ভালর জগ্নই করেছে, বড় বোঁ। ত্যাখো, এ ক’দিন কি তুমি আমার কাছে এ সময়টা বসতে পেতে? মায়ের জন্তে সে কেঁদে অস্থির করত, আর তোমরাও তাকে নিয়ে—”

স্ত্রী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে প্রথম ক’দিন, বোমা মারা যাবার ছ-চার দিন পর পর্য্যন্ত। এদানি তো আর সে কঁাদত না। আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে—”

বলিতে বলিতে গৃহিণীর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কর্তা তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে শাস্তনা দিবার জগ্নই যেন বলিলেন, “হ্যাঁ, তা তোমায় সেই মাওড়া ছেলে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখেই, বিনয় খোকাকে তার শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েচে, বুঝেচ? তুমি তো কখনো এ-সব হাল্কা মা মওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ভেবেই—”

## পরের ছেলে

গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আর তোমার আদরের ভাগ্নের ভাবটি ‘ভাল-ভাল’ বলে আমার কাছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে যেয়ো না। তাকে কি আমার এত দিনেও চিন্তে বাকি ? তুমি থাকতেই আমার সঙ্গে চিরকাল যা করে চলেছে— এর পর সে যখন সর্বময় কর্তা হয়ে বসবে, তখন যে আমায় কি হাড়ির হাল্ করবে তা আমি বুঝতেই পারছি ! কেবল তুমিই তা কখনো বুঝলে না।”

কর্তা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “কিন্তু বিনয় তো কখনো তোমায় অমান্য করে না। মুখ তুলে উঁচু করে কথাটি পর্য্যন্ত কয় না।”

গৃহিণী যেন খেদের সহিত বলিলেন, “ঐ তো, ওতেই তুমি ভাবো, ভাগ্নের আমার ওপর খুব ভক্তি, না ? ওর চেয়ে মুখ তুলে যদি কখনো ছোটো কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল ভাল ! তা কি মায়ে-বেটাতেও হয় না ? আর এই যে ধরি মাছ না ছুঁই পানি ভাব, আমার সঙ্গে তার যেন কোন স্বেবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ ?” এ প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরম্ভ করিলেন, “এই যে ছেলেটিকে নিয়ে কত ক’রে তার মাকে ভুলালাম, নিয়ে দুদিন একটু নাড়তে-চাড়তে চাইলাম, তা তোমার বিনয়ের প্রাণে সইলো কি ? অমনি এখান থেকে নিজের শান্তুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। যদি আমার ওপর একটুও টান থাকত, তাহ’লে কি সে এ কাজ করতে পারত ? কখনো না।”

কর্তা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে আবার বলিলেন, “থোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল ? কালও তো মা-মা ক’রে রাজে খুব কেঁদেছিল।”

## পরের ছেলে

গৃহিণী এবার আরও একটু অধীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কেঁদেছিল না হয় মান্লাম ; কিন্তু তার দিদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ করবে ভেবেছ তোমরা ? তাকেই কি সে চেনে ? সেই তো ছ’ মাসের ছেলে সেখান থেকে আসে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিমাকে সে কটা দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে ?”

“না, না—মাঝে মাঝে দেখেছে বৈ কি ! আর কি জান, হাজার হলেও নাড়ির টান্—কি বলে গিয়ে—রক্তর সম্বন্ধ যাকে বলে, সেটা—”

“ওগো বুঝেচি গো বুঝেচি । আমার সঙ্গে তো তাদের কোন রক্তর সম্বন্ধ নেই, তাই তোমরা আমার কাছে তার থাকা পছন্দ করতে পারুলে না ! বেশ তো, তাতে আর এমন হয়েছে কি ! আমারই বা কেন এত ঝক্কি—ভাগ্নের ছেলে বই তো নয় । তাকে মাহুষ করে কি আমি চতুর্ভুজ হব ! ভাগ্নেই কোন্‌দিন সর্বসময় কর্তা হয়ে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা আমি আবার তার ছেলে নিয়ে আশ্রি করতে গেছি ! যেমন আমার কপাল !”

বলিতে বলিতে ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে গৃহিণী পাখা রাখিয়া উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন । কর্তা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে থাকিয়া শেষে চেষ্টার দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক নড়িয়া-চড়িয়া দুই-একটা উঃ আঃ শব্দ করিলেন । তাঁহার অভীষ্ট তখনি সিদ্ধ হইল । স্ত্রী আবার ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “দুতনকে কি ডেকে দেব ?”

“রতনকে ! হ্যাঁ, তা না হয় তুমিই বসো,—এই একটু পিপাসা পেয়েছে আর কি ।” স্ত্রী সোরাই হইতে গ্লাশে জল ঢালিয়া স্বামীর মুখের নিকট ধরিলেন এবং তাঁহার পান শেষ হইলে গ্লাশ রাখিয়া আবার নিঃশব্দে যথাস্থান অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন ।

• কর্তা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা কি, বড় বৌ ?”



পরের ছেলে

“ইচ্ছে ! আমার আবার কিসের ইচ্ছে !”

“জাখো, আমার মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, কিন্তু তোমার মনের কথা বল । আমার তা স্পষ্ট ক’রে জানার দরকার হচ্ছে দেখ্‌চি । তুমি কি চাও না যে বিনয়কে আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি—অবর্তমানে তা আর রাখি ?”

“সে আবার কি কথা ! আমি তোমার ভাগ্নেকে তাড়িয়ে দিতে বলছি না কি ?”

“তাড়াবার কথা নয়,—অর্থাৎ তুমি কি সত্যিই চাও না যে তুমি-আমি অবর্তমানে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী হয় ?”

“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে ? তোমার ভাগ্নে,—তুমি কি তাকে—”

“বড় বৌ, বিনয়কে তাহলে তুমি আমাদের বিষয় থেকে বঞ্চিত কর্তেই চাও ?”

“আমি একবারও সে কথা বলিনি ! বল, কখনো আমি তোমায় এ কথা বলেছি ? যখন চৌধুরীদের সেই নাহুস-হুহুস ছেলেটি আমায় দিতে চাইলে—আমি কি তখন তোমায় তা বলতে পেরেছি যে, তোমার গ্রায্য অধিকারীকে বঞ্চিত করে তাকে আমায় নিতে দাও ? এখনো ইচ্ছা করলে এই আমাদের খোকার মতন কত ছেলে পাওয়া যায়—তাদের বাপ-মায়ে ছেলে এত বড় বিষয়ের মালিক হবে জেনে আগ্রহ করেই দিতে চায়—তা আমি কি—”

“না, তা করনি বটে—কিন্তু আজ আমি ভাব্‌চি বড় বৌ—”

“তবে এটুকুও জেনো—বিনয় কখনো আমাকে মায়ের মতন দেখ্‌তে পারেনি,—আর কখনো তা পারবেও না ! তাই কি কেউ কখনো পারে ! অত-বড় ছেলে—নিজের মায়ের কোলে বড় হয়েছে—সে অমনি পরকে-

## পরের ছেলে

মা মনে করলেই হলো ! তবে যদি ঐ খোকাকে আমি কোলে-পিঠে ক'রে নিয়ে মাছুষ করতে পেতাম—ওকে যদি নিতে দিত আমার—তবেই ঠিক মা-ছেলের মতন সঙ্ক হতো। তুমি অবর্ত্তমানে আমার সেই ভাগ্নের তাঁবেদারীতে মামী থাকতে হবে—বিশেষ তোমার বিনয় যে চক্ষে আমার ছাথে ! কি যে আছে আমার অদৃষ্টে !”

বলিতে বলিতে গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। যে সব ভবিষ্যৎ চিন্তার আভাস মাত্রেও তরুণেরা অধীর হইয়া সেদিক হইতে মনকে অন্ততঃ ফিরাইয়া লয়—প্রৌঢ় দম্পতি অগ্নান মুখেই সেই সব বিষয়ের আলোচনা করিয়া বাইতে লাগিলেন।

কর্ত্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন, “জানি, তোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার ইচ্ছেটা এতদিনেও মিলেয় নি। কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে করো ! সে আমার ভাগ্নে—চিরকাল তাকে ছেলের মত ক'রে আসছি—”

“কিন্তু তা বলে সে কখনো ছেলের মতন ছাওটো হয়নি। পনের ষোল বছরের ছেলে এসে কি তা হয় কখনো ?”

“শোনো। তার পরে সেও অনেকদিন জেনেছে যে মামা-মামী অবর্ত্তমানে আমিই এ সম্পত্তির মালিক। ভাল ক'রে তাই তখন লেখাপড়াও করলে না—এখন তো বিষম বাবু হয়ে উঠেছে। আমি যা না ক'রে উঠতে পারি—বিনে ততখানি নদাবী চাল চালে। গান-বাজনা আর বেহালা নিয়েই তো দিন-রাত কাটাচ্ছে।”

“বাহোক, তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও বাচলাম—”

“কিন্তু বুঝে ছাথে বড় বৌ, আমিই তার আখের এই রকম ক'রে নুষ্ট করেছি। এখন সেই পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের খাড়ি ছেলেকে যদি ‘মা

## পরের ছেলে

পারিস্ নিজেকে ক'রে খা গিয়ে' বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুষ্টিপুস্তক'র নিই, তাহলে ধর্ম্মে কি বলে ?”

গ্রহিণী একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আর এক কাজ করলেও তো হয় !”

“কি কাজ ?”

“কেন, তার ছেলে খোকাকে যদি আমায় পুষ্টিপুস্তক'র নিইয়ে দাও—”

“খোকাকে ? তার মানিককে ? বড় বৌ, তুমি ক্ষেপেছ ! সে যাকে তোমার কাছ থেকে সরাবার জন্তে—কি যে বলে ভাল—সে তা কখনই দেবে না বড় বৌ, এ নিশ্চয় জেনো ।”

“কথা চাপা দিচ্ছ কেন ! সে যে আমার কাছ থেকে ছেলে সরাবার জন্তেই শাশুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা কি আমিই জানিনে ? আমি রাক্ষুসী—আমি ডাইনি—আমি তার ছেলেকে মেরে ফেলতাম, তাই সে নিজেকে একদণ্ড চোখের আড় করতে পারত না, তাকে বাড়ী-ছাড়া করেছে ।”

“আহা-হা, কি যে বল,—তা নয়—”

“কিন্তু সে যাই হোক, এইটে তোমায় বুঝতে হবে যে, এরই হাতে তুমি অবর্ত্তমানে আমাকে পড়তে হবে । যার ছেলের দিকে চাইলে কি তাকে কোলে নিলে ছেলের মন্দ হবে বলে তার বিশ্বাস, সেই ভাগ্যেই আমার—”

“ওগো না গো, তা নয় । আমিও যে দেখেছি বড় বৌ, তুমি মাণিককে নিয়ে এমনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে যে আমার দিকেও মন দেবার তোমার সময় কুলুতো না । ডেকে ডেকে তোমায় আমি পেতাম না । জানো, পরের ছেলেকে নিয়ে অত পাগল হতে নেই, তাতে কেবল কষ্টই ভোগ হয় মাত্র ।”

## পরের ছেলে

“তা আমার ঘটতে কি আর বাকি আছে দেখচ? কিন্তু তুমি যে আমায় ঐ ভাগ্নের হাতে ফেলে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না, জেনো। যদি অন্য কোন বিহিত না কর, দেখো, আমি কাশী গিয়ে ভিক্ষা করে খাব, তবু—”

“আঃ, কি যে পাগলের মত বকো বড় বোঁ, তুমি বর্তমানে বিনে কে! আমাদের অভাবে তবে তো সে বিষয় পাবে!”

“এই যদি তোমার শেষ মত হয় তাহলে আর কথার দরকার নেই, যা আমার অন্তরে আছে হবে। তোমায় আর আমায় কিছু বলবার নেই।”

“উঠো না, বসো। জানো তুমি যে তোমায় অস্থখী আমি কিছুতেই করতে পারব না, তেমনি তুমিও আমার ধর্ম রেখে আমার কর্তব্য আমায় বল, বড় বোঁ!”

“ঐ ছেলেকেই আমায় পুষ্টি-পুতুর নিতে দাও। দেখি, বিনয় কি ক’রে তাকে তখন আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেয়।”

“এতে তো কারও জোর চলবে না বড় বোঁ। যদি সে ছেলে না দেয়?”

“অন্য পুষ্টি-পুতুর নেবার ভয় দেখালে তখন জন্ম হয়ে আপনাই সোজা হতে হবে।”

“তাও যদি না হয়?”

“সে তখন আমি বুঝব, তুমি পুষ্টি-পুতুরের অহুমতি দাও তো!”

স্বামী গম্ভীর মুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “কিন্তু আমায় ছুঁয়ে একটা দিব্যি তোমায় করতে হবে। যদি বিনে কিছুতেই ছেলে না দেয়, তখন তুমিও অন্য পুষ্টিপুতুর কিছুতেই নিতে পাবে না। এ দিব্যি না করলে আমি পোষ্যপুত্রের অহুমতি কিছুতেই দেব না তোমায়।”

## পরের ছেলে

গৃহিণী দুই হাতে স্বামীর পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন ।

কর্তা আবার বলিলেন, “তোমার ওপর আমার এটুকু নির্ভর আছে যে আমার আসল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ্য করবে না । বিনয়ই আমার উত্তরাধিকারী, তবে তার ছেলেকে দেওয়াও যা, তাকে দেওয়াও তাই, তাই তোমায় স্থখী করবার জন্তে এটুকুতে আমার রাজী হতে হলো । আমি উইল ক’রে লিখে রেখে যাব যে, তোমার পুষ্টিপুস্তুরের অনুমতি রইল, কিন্তু তুমিও মনে রেখো আমার কথা ।”

“সে কি, উইলে লিখে রেখে যাওয়া কি ! তুমি একটু ভাল হয়ে আমার ছেলে নিইয়ে দেবে না ?”

“ভাল হওয়া বড় বো, এ মিছে আশাটা কি কখনো কর ?—যাক, তুমি এর পরে—”

“না, সে হবে না । তুমি আমার ছেলে নিইয়ে দেবে—তা নইলে—”

“সেটুকু আমি পারব না, জেনো । এই শেষ-সময়ে এখন যে ছেলেটা নিয়ে টানা-হিঁচড়া করে বিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, তা আমার দ্বারা হবে না । আমি আগে যাই, তারপরে তুমি যা পার, করো ।

“তবে আমার ছেলের কাজ নেই । তোমায় উইলও করতে হবে না, —আমার কিছুই দরকার নেই ।”

“ছেলে-মাল্লাষি করো না । এখন কিছুদিন দরকার বোধ না করলেও পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ করবে ! আর বিনে যাতে তোমার অধীন হয়ে থাকে, ভবিষ্যৎ ভেবে সেটুকুও আমার ক’রে যাওয়া উচিত বই কি । এই পুষ্টিপুস্তুরের অনুমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে তোমার হাত-ধরা হয়ে থাকবে, কিন্তু তুমিও আমার ধর্ম রেখো ।”

“কেন বারে বারে বলছ অমন ক’রে ! থাক, তোমায় কিছু লিখতে হবে না । পুষ্টিপুস্তুর, উইল, এ-সবে আমার দরকার নেই গো । যা

## পরের ছেলে

ভগবান কর্বেন, তাই হবে এর পরে, এখন ও-সব কথা থাক্, দুটো অল্প কথা কও।”

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক’রে বেশী কিছু তো ভাবতে হচ্ছে না। যা ভাববার তাতে এই এক বৎসরে আমরা ভেবেও রেখেছি। তোমার এতদিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বোঁ, আমরা তো আর ছেলেমানুষটী নই। দু-জনেরই মাথার আর কগাছি চুল কালো আছে? এখন দু চার বছর আগে আর পরে এই তো কথা! যাক্, তাহলে ঐ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে তোমার বশে থাক্বে। আর নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার ছেলেকে নাও—তাতেও বিনের কিছু ক্ষতি হবে না!”

“ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবনা গো—”

“এই যে! রত্নাকে ডাকাও—কি খেতে দেবে, দাও—এইবার ঘুমুতে হবে।

আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বহু যত্ন বহু চিকিৎসাতেও যখন জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, কালের আহ্বান ইহাকে নিষ্ফল করা মানুষের চেষ্টার অতীত ব্যাপার।

নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শয্যায় শুইয়া ভাগিনের ও পত্নীর পরস্পরের প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়া শেষে অপুত্রা পত্নীর ইচ্ছামত ব্যবস্থা করাই উচিত মনে করিলেন। বিনয়ের মনুষ্যোচিত গুণের অভাব নাই, তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে পুত্রের অভাবই সে নিবারণ করিতেছে বটে কিন্তু তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার মনের ধারণা তেমন কোমল নয়

## পরের ছেলে

মাতুলানীও যে তাহার প্রতি স্নেহশীলা নন, তাহা জমিদার পূর্বাবধিই জানিতেন, কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে বিনয়কে তাঁহার স্ত্রীর আর একটু অধীনে রাখিয়া গেলেই যেন তাঁহার পত্নীর পক্ষে ভাল হয়, এইরূপ ধারণা ক্রমশঃই তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইল। স্ত্রী তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া যে শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন না, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে বিশেষভাবেই ছিল। তাহা হইলে এ দত্তক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই নাই, তাহার উপযুক্ত মাসহারার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া যাইবেন। বাকি, বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্ব্বেসর্বা হইয়া থাকিবে। ইহাতে মাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, তাঁহার চিরবুড়ু অস্তরের কতকটা তৃপ্তি-সাধন এবং বিনয়কে তাঁহার বশ্যতাপন্ন করিয়া রাখা এই গুরু উদ্দেশ্যও সাধিত হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ স্নেহহীন, ইহার ফলে উভয়ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়া যাইবারো সম্ভাবনা। কিন্তু এই ব্যাপারে মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি একটু সমবেদনাশীল হইয়া পড়িবার কথা, কেননা যেমন করিয়াই হোক বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত এবং আঘাত দেওয়া তো হইবেই। এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও তাহার প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল।

এই এক বৎসর বিনয়ের পত্নীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যায় পড়িয়াও মাতুল পুনঃপুনঃ তাহাকে বিবাহের জন্ত অম্লবোধ করিয়াছেন, বিনয়ও পুনোচিত উত্তর দিয়াছে—আপনি আগে সারিয়া উঠুন, পরে সে কথা। কিন্তু এই এক বৎসরেও সে ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। সেই যে স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শব্দুরালয়ে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের গুজ্জ্বা করিয়া দিনে বা রাত্রে যে কোন সুবিধা-মত সময়ে কিরূপে ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তরে ছোট, তাহাও

## পরের ছেলে

কর্তা জানিতেন। মাণিককে না দেখিয়া সে যে একদিন থাকিতে পারেনা তাহা সকলেই জানে, কিন্তু মাতুলানীর কাছে তাহাকে রাখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপত্তি? বধূ মরিয়া যাওয়ার পর মাতুলানী যে তাহার শিশুকে খুবই ভাল বাসিতেছিলেন, তাহা বিনয় তো জানে, তবে বিনয়ের এ কি রকম আচরণ! মাত্র এই একটু অপরাধই তাহার বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সন্দেহের ছায়া আনিয়া দিতেছে। সে ঘোর বারু,—গাড়ী নহিলে এক পা হাঁটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও সময়ে সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জমিদার-সন্তানের মতই অল্পদিনে সেও লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া আমোদে কাল কাটায়, তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর অসন্তুষ্ট হন নাই। জানিতেন, ইহা একান্ত স্বাভাবিক। তাঁহাদের যৌবনও এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে। তাঁহার উত্তরাধিকারীও যে সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এ'ত একান্তই সাধারণ কথা। কিন্তু পুত্রসম্বন্ধে বিনয়ের এই বক্তৃতা, এইটাই মাতুলের সব চেয়ে খারাপ লাগিল। তাহার স্বত্ত্বালায়ও মোটেই সম্পন্ন ঘর নয়, স্বামিহীন শ্রমজীবীরা অতিকষ্টেই নিজের সন্তান-সন্ততিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন। সেই অভাবের মধ্যে বিনয় নিজের সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার সর্বপ্রকারের বাহ্যিক আদরের মধ্যেও তাহাকে রাখিতে চাহে না—এ যে বড়ই বিসদৃশ ব্যবহার! জমিদারও ইহাতে ক্রমে ঈর্ষা অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গভীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিলেন না।

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিয়া তিনি অতি-বিশ্বাসী দুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্নীকে দত্তক গ্রহণের স্বাক্ষরিত অনুমতি দিলেন এবং যতদিন না পত্নী ইচ্ছা করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি ততদিন পর্য্যন্ত গোপন রাখিতেই পত্নী ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন। বুঝি, তখনো তাঁহার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধ্যে উভয়ের মধ্যে একটা



## পরের ছেলে

সামঞ্জস্য আনিয়া পড়ে, তাঁহার বিয়োগে যদিই পত্নীর এ বিষয়ে একটু উপেক্ষা আনিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে !

সেইদিনই জমিদার আরও বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। বিনয় সমস্ত দিন অক্লান্তভাবে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিল। মনে আশা ছিল, অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া এক-ছুটে গিয়া মাণিককে একবার দেখিয়া আসিবে। এটুকু না হইলে রাত্রে যে সে ঘুমাইতেই পারিবে না। নহিলে এ সময়ে না হয় একদিন গ্রামান্তরে নাই ছুটিত ! কিন্তু বিনয়ের যে তা একেবারেই সাধ্যাতীত। আর তাহার মনের ধারণা, তাহার মাণিকও বুঝি দিনান্তে একবার অন্ততঃ তাহাকে না দেখিলে অসুস্থতা বোধ করিবে, বুঝি সেও রাত্রে সুস্থ হইয়া ঘুমাইবে না ! রাত্রে ঘুমের ঘোরে বুঝি কাঁদিবে ! এক বৎসর সে মাতৃহীন হইয়াছে, এই এক বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে ঘুম পাড়ায়।

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সহিস টম্‌টমে ঘোড়া জুতিয়া গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তথাপি বিনয় বাহির হইতে পারিল না। মাতুল যে কিছুতেই সুস্থ হন না, ঘুম আসা তো দূরের কথা। এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে করিতে এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ তোমার যে বেকরুনো হচ্ছে না। আমি এখন একটু ভাল বোধ করছি—তুমি যেতে পার।”

বিনয় নত মস্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,—মাতুলের ইহা স্তোকবাক্য মাত্র ! তিনি এখনো একটুও সুস্থতা বোধ করেন নাই ! নিঃশব্দে সে তাঁহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। স্ত্রী পায়ের তলায় বসিয়া মাঝে মাঝে পায়ের হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাঁহার পানে চাহিয়া কণ্ঠা বলিলেন, “তুমি এসে বাতাস কর, বিনয়কে ছেড়ে দাও।”

## পরের ছেলে

মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া বিনয় বলিল, “থাক, আজ আর যাব না।”

“তাও কি হয় ? যাও।”

রাজেশ্বরী উঠিয়া আসিয়া বিনয়ের হাত হইতে পাখা লইলেন। বিনয় অগত্যা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাতুল আবার বলিলেন, “দেবী করছ কেন—রাত হয়ে যাচ্ছে যে। ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা লাগবে।”

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিয়া মূহুশ্বরে বলিল, “এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত।”

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রশ্বরে মাতুল বলিলেন, “তুমি তো ঘুমোওনি,—যাও।”

এ কি অভিমান ? মাতুল তো কখনো এই আজিকার মত এমন ভাবের কথা বলেন নাই ! অভিমান-বিক্ত স্বর বিনয়কে যেন চমকিত করিয়া তুলিল ! এই পিতৃসম স্নেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি সে আঘাতই দিয়াছে ! তাহার এই দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন নাই। বিনয় উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের উভয়কেই যেন শোনাইয়া বিনয় বলিল, “আমি থোকাকে আনতে যাচ্ছি।”

মাতুল পাশ ফিরিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন। মাতুলানী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! কেন ?”

উত্তর না দিয়া বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়,—মাতুলানীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “না, না, এখন আর তাকে আনতে হবে না,—এখন আর কেন !”

বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

## পরের ছেলে

\*

\*

\*

গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপিয়া বিনয় যখন মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈষৎ স্তব্ধ বোধ করিয়াই ঘুমাইতেছেন অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া আছেন মাত্র, তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল না। কেবল মাতুলানী বিনিদ্র-ভাবে তাঁহার নিকটে বসিয়া আছেন, দেখিল। বিনয় নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দেই বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি চোখ তুলিতেই ভাগিনার সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আনতে পারলাম না, তার জর হয়েছে। এই ঠাণ্ডায়—”

“ভালই করেছ। এ সময়ে কে তাকে এখন দেখবে?”

শেষ রাত্রি হইতেই জমিদারের অসুস্থতা অত্যন্ত বাড়িল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খারাপ হইতে আরম্ভ করিল। সেদিন রাত্রিটা সেইভাবে কাটাইয়া পর দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণত্যাগ করিলেন। ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজের ক্রটিটুকু সংশোধন করিবার অবসরই পাইল না।

৩

কয়েকদিন মাত্র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তখনো শ্রাদ্ধ শাস্তি চোকে নাই। স্বামীর বিপুল নামের উপযুক্ত ভাবে তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক কার্য সম্পন্ন করাইবার জন্ত, সত্তা বিধবা রাজেশ্বরী দেবী তাঁহার শোক-শয্যা হইতে উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভাগিনা বর্তমান থাকিলেও অপূত্র পত্নী তিনিই যে স্বামীর মুখাঙ্গি হইতে সমস্ত কার্যের অধিকারী। কাজেই অবস্থা-গতিকে তাঁহার এ প্রৌঢ় বয়সের শোককে প্রথম হইতেই

## পরের ছেলে

তাঁহাকে যথাসাধ্য সম্বরণ করিতে হইয়াছিল। আর এই দুই বৎসর যে তাঁহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহাও সত্য।

দাসীর মধ্যস্থতায় কর্মচারীর সহিত সকল দিকের নানা বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া রাজেশ্বরী দেবী ক্রান্তভাবে বসিয়াছেন, এমন সময় সহসা চমকিত হইয়া দেখিলেন, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া বিনয় তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। রাজেশ্বরী বুঝিতে ছিলেন, কি উদ্দেশ্যে আজ বিনয়ের এ সন্ধি-স্থাপন। আজ মাগিককে তাঁহার হাতে দিতে আসে নাই, যাহার জন্ত সে দিন রাত্রিতে ছুটিয়া গিয়াও বিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, আজ স্বর্গগত সেই তাঁহারই প্রীত্যর্থ পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে। কিন্তু কেন আর ?

কিছুক্ষণ পরে অগ্রসর স্বরে তিনি বলিলেন, “এখন কেন আনলে ? কে ওকে এখন দেখবে ? আর দুদিন পরে তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে নয় একেবারেই আসতে। তিনি কাজে আসতে পারবেন তো ?”

“আসবেন বৈ কি। মাগিককে আগেই আনলাম।”

“কেন আনলে বাছা ? কার কাছে ও থাকবে ? তুমি সামলাতে পারবে ত ?”

বিনয় উত্তর না দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তখন বেগের সহিত আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ধীর জগ্রে এনেচ,তিনি তো আর দেখতে আসছেন না ! আমার আর কেন বাছা ! আমি আর তোমার ছেলে নিয়ে কি করব,—কিছুতেই আর আমার কাজ নেই। সব দরকারই এখন আমার ফুরিয়ে গেছে। দিয়ে এসো ওকে তোমার শাশুড়ীর কাছে, তাঁর সঙ্গে একেবারেই তখন আসবে।”

দ্বিগুণ আঘাত পাইয়া ম্লান মুখে বিনয় সেখান হইতে চলিয়া গেল।

## পরের ছেলে

তার মনে বিশ্বাস ছিল, মাতুলানী মুখে বতই যা বলুন, নিকটে ফেলিয়া দিয়া গেলে নারী-স্বভাব-বশে শিশুকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই। হইলও তাই।

পিতাকে সেখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া ওঠায় রাজেশ্বরী একজন দাসীকে আহ্বান করিয়া তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার নিকটস্থ হইলেন।

শোকের প্রাবল্যের মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাঁহার কিছুতেই কাজ নাই, কিন্তু কয়েকদিন পরেই নিজের সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনো তাঁহার দরকার আছে। এমন কি বুঝি পূর্বের অপেক্ষা আরো বেশী করিয়াই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে! এতদিন নিজের অধিকারটা তো এমন জাহির হইবার দরকার ছিল না। তাঁহারই যে সব, এ তো আর কাহাকেও কাণে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইতে হইত না! আজ যে অধিকার ভগবানের বিধানে কোথায় যেন থর্ব হইয়া গিয়াছে—তাই তাহার বন্ধন তাহার মোহও যেন বেশী করিয়া আঁটিয়া বসিতেছে। সর্ব বিষয়ে স্বত্ব-সাব্যস্তের জ্ঞান অন্তরে-বাহিরে একটা যেন বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিতেছে।

উপযুক্ত সমারোহে-নন্দকিশোর রায়ের শ্রদ্ধা চুকিয়া গেল। কেহ ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিল, কেহ বা নাক সিঁটকাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, তাঁর উপযুক্ত কি এই কাজ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান-সাগর করা উচিত ছিল। কেহ বা উত্তর দিল, “ছেলে নাই কি গো—ভাগ্নে রয়েছে, গিন্নি কি এখনি সব উড়িয়ে দেবে! ভাগ্নে—ভাগ্নের ছেলে! ভগবান দিলে ওতেই একটা সংসার হতে পারে। কর্ত্তা তো চিরদিনই সবগুলিকে মানুষ করে আসছেন, এখন ওরা ছাড়া

## পরের ছেলে

দেওয়া হয়, ইহাও তাঁহার মন একেবারেই চাহে না। কিন্তু ছেলে যদি এমনি করিয়া বাপের কোলের মধ্যেই ঢুকিয়া থাকিতে চায়, তাহা হইলে হয় তো সেই উভয় পক্ষেরই অশ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় হইতে চলিবে। মাণিক তাহারই, মাত্র এইটুকু চিন্তা করিয়া তো তাঁহার মন ভরিবে না। ছেলে যদি তাঁহার অগ্নুগত না হয়, তাহাকে বুকে করিয়া যদি তাঁহার বুক না ভরে, তবে ত এ সবই বুঝা! ইহার চিন্তামাত্র রাজেশ্বরী সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না—মন তাঁহাকে দিনকতক ধৈর্য্য ধরিতে উপদেশ দিলেও তাঁহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তো মাত্র বংশ-রক্ষার জন্ত কিম্বা নাম-লোপের জন্ত মাণিককে এমন যুদ্ধ-পণ করিয়া গ্রহণ করেন নাই! তাঁহার ক্ষুধা অগ্নরূপ, তাঁহার অভাব যে তাঁহার নিজের কাছে—পিওলোপ প্রভৃতি চিন্তার চেয়ে তা' অনেকখানি বড়! তাই তাঁহার দুইদিনের প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবার চিন্তার মেঘ ধীরে ধীরে ছায়া ফেলিতেছিল।

কিন্তু কয়েক দিন পরেই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বিনয় তাঁহার আশঙ্কার দিক দিয়াও হাঁটিল না! সে নিজের সর্বস্ব দান করিয়া উজ্জ্বলিত মত আর হাত পাতিয়া দ্বারে বসিল না, বা একটু-আধটু যাহা পায়, তাহাই কুড়াইয়া ফিরিল না। রাজার মত দান করিয়া সে দিক হইতে নিজেকে একেবারে টানিয়া সে অগ্র দিকে মুখ ফিরাইল। মাণিক অনেক সময়ে কাঁদিয়াও তাহাকে কাছে পাইত না। বিনয়ের চিরকালের নেশার বস্ত্র সেই বেহালাখানা—এই পোষ্যপুত্রের হাঙ্গামা উঠার পর হইতে এত-দিন সে যাহা আর স্পর্শও করে নাই—সেইখানা টানিয়া লইয়া তাহার শূলাঝাড়িয়া বিনয় এখন দিনরাত তাহারি কাণ মোচড়াইতেছে, আর মাঝে মাঝে ছড়ি ঢালাইয়া তাহাতে স্বর বাধিতেছে। যদিও এখনো সে তেমন করিয়া বেহালাখানাকে সঙ্গীতের ভাষায় মুগ্ধ করিয়া তোলে নাই, তথাপি

## পরের ছেলে

সে যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, রাজেশ্বরী তাহা বুঝিতেছিলেন। এ তো জানা কথা এবং ইহা যে বহুদিন পূর্ব হইতেই তিনি জানিতেন ! সেটা সর্বসমক্ষে আরও পরিষ্কৃত করিবার জন্ত তাঁহার সেই বয়স্হা স্ত্রীদ্বারা ভ্রাতৃপুত্রীটিকে তাহার পিতা-মাতার সহিত আর চলিয়া যাইতে দেন নাই। এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। এ কথা বিনয়েরও কাণে উঠুক এবং সকলে এ কথার আলোচনা করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে প্রস্তুত করিয়া তুলুক, কিম্বা বিনয় মেয়েটিকে দেখিয়া ক্রমে বিবাহে ইচ্ছুক হইয়া উঠুক, এ ইচ্ছাও তাঁহার মনে ছিল। আর দিন কতক পরে বিনয় যে বিবাহে আপত্তি করিবে না, কিম্বা যদিই চক্ষু-লজ্জার দায়ে একটু-আধটু করে, তাঁহাকে অভিভাবকের পদ লইয়া এবং মাতুলানীর উপযুক্ত স্নেহের সঙ্গে একটু জোর প্রকাশ করিয়াই না হয় সে কার্যটা সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকেও বুঝিবে 'যে এই পোস্তপুত্র লগুয়ার ব্যাপারে তাহাদের বিনয়ের জন্ত অতখানি হা-হতাশে কেবল আহাম্মকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় নাই। বিনয়ের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়া রাজেশ্বরী তবে মাণিকের দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে পারিলেন। এত দিন তাহাকে পাইয়াও ঐ সব ভাবনায় তাঁহার স্বস্তি ছিল না।

সন্ধ্যাবেলায় দুধ ও খাবার খাওয়াইয়া তাঁহার খাস দাসী যখন মাণিককে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল এবং মাণিক বাবার কাছে ঘুমাইবে বলিয়া বায়না ধরিয়াছিল, তখন রাজেশ্বরী তাহার শয্যায় গিয়া বসিয়া দাসীকে বলিলেন, "তুই যা, আমি ঘুম পাড়াছি।"

মুক্তির আশায় উৎফুল্ল হইয়া রোহিণী দাসী সরিয়া বসিতে বসিতে বলিল, "তুমি কি পারবে মা ? যে আবদারে ছেলে !"

"তা হোক,—তুই ওঠ।"

## পরের ছেলে

“দাদাবাবু যে কোথায় বেরিয়েছেন, বতনকে দিয়ে বামাকে দিয়ে এত খোঁজ করাহু সেই থেকে,—তা তাঁর দেখাই পেলে না তারা! ছেলে যখন কিছুতে ঘুমোয় না, তখন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে যাওয়া?”

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “তা বলে সে একটু বেড়াবে না? চিরদিন কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যেতে হবে! কেন?”

গৃহিণীর চিরদিনের আদরের দাসী রোহিণী তাঁহার এ ধমকে দমিল না, বলিল, “এখন যত দিন না বশ মানে, তত দিন তো দেখ্। ছেলে যার বলে দিদিমায়ের কাছেই ঘুমোয় না, তার—”

“তুই বক-বক থামা দিকি, মাথার কাছ থেকে! ঘুমোও তো বাবা মাণিক—বাবা ব্রজকিশোর, ঘুমোও তো আমার কোলে।”

“না ব্রজকিশোর, না, বাবা আস্বে।”

“তোমার বিনয়-বাবা যে বেড়াতে গিয়েছে খন, তুমি ঘুমোও লক্ষ্মী ছেলে।”

“বিনয়-বাবা না—আমার বাবা। আমি ঘুমোব না।” বালক ক্রন্দন জুড়িল।

“ছাখো দেখি, ঘুমে চোখ চাইতে পারছে না, তবু জেদ্ ছাড়বে না! আমি যে তোমার মা হই ব্রজকিশোর, আমার কথা শুনবে না?”

“মা না—তুমি ঠাকুমা, আর সেই দিদিমা! আমি দিদিমার কাছে যাব। মাসির কাছে যাব—ছোট মামার কাছে যাব—”

রোহিণী বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলিল, “এখন কটা জেদ্ সাম্লাবে, সাম্লাও! ছি থোকা, তুমি মায়ের কথা শুনছ না?”

“কই মা?” নিদ্রা-জড়িমা-ভরা চক্ষু পূর্ণ বিস্ফারিত করিয়া বালক দেওয়ালের দিকে চাহিল। “সেই দিদিমার ঘরে কাঁচের ছবির মধ্যে মা



## পরের ছেলে

বসে আছে, আমি ঘুমলে মা স্বর্গগে থেকে চুমু খেতে আসে। এ ঘরে মা নেই—এ ঘর ভাল না, বিচ্ছিন্ন।”

“এই তো আপন-মা, এই তো তোমার ঘর। এই সব বাড়ী, আর এর যত ঘর, যত জিনিষ-পত্তর—সব তোমার, জানো ব্রজবাবু?”

বালক আবার চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিল, “ব্রজবাবু না—মাণিক।”

“ব্রজবাবুই তো ভাল নাম তোমার খোকন! মাণিক নাম তো পুরানো হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম হয়েছে। জ্ঞান খোকাবাবু, ঐ যে আস্তাবলে যত ঘোড়া, যত গাড়ী, যত লোক-জন চাকর-বাকর আছে, সব তোমার।”

বালক আবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ঘেন আনন্দের সহিত বলিল, “আর সেই কালো ঘোড়া? সেটা বাবার। বাবা যেটা চড়ে কেমন বেড়াতে যায়। আর সেই ছোট ঘোড়া—যেটা বাবার টমটমে জোতা থাকে?”

“সে সব তোমার খোকাবাবু, সব তোমার। এই তোমার মা, আর ঐ যে দেওয়ালে কাঁচের মধ্যে মন্ত ছবি, ঐ তোমার বাবার। তুমি যখন বড় হবে, তখন দেপ্বে, সব তোমার। তুমিই—”

“আমার বাবা, ভাল বাবা, কাঁচের বাবা নয়। আমি বাবার কাছে যাব—”

বালক এবার এমন ক্রন্দন জুড়িল যে রাজেশ্বরী বাধ্য হইয়া শেষে বিনয়ের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সেবারে সে লোক বিনয়কে সঙ্গে করিয়াই ফিরিল।

বহুকষ্টে বহু শাস্তনায় পুলকে ঘুম পাড়াইয়া বিনয় ধীরে ধীরে তাহাকে মৃত নন্দকিশোর রায়ের পালকে রাজেশ্বরী দেবীর পার্শ্বে শোয়াইয়া দিয়া চোরের দ্বায় সে ঘর ত্যাগ করিল।

## পরের ছেলে

“বাবা—” বেহালার কাণ মোচড়াইয়া মোচড়াইয়া তাহাকে দুই-তিন বার জখম করিয়া এবং পুনঃ-পুনঃ সারাইয়া লইয়া এবার বিনয় সেটিকে সবত্রে তাহার কাষ্ঠ-কফিনের মধ্যে পুরিয়া মনে মনে তাহার চির-সমাধির ব্যবস্থা করিতেছিল, তখন সহসা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক একেবারে তাহার কোলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া মুখ লুকাইয়া ডাকিল, “বাবা—”

বিনয় তড়িতাঘাতের মত প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, মাণিক ঠিক যেন কাহার হাত ছিনাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে! কে সে? রাজেশ্বরী দেবী স্বয়ং কি? মাণিকের সঙ্গে সঙ্গে এখন ঘরের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িবেন! তিনি যদি মাণিকের এই আশ্রয়-গ্রহণ দেখিয়া অসন্তুষ্ট হন? তিনি যদি ভাবেন, বিনয় তাঁহার ছেলেকে পর করিয়া রাখি-বারই চেষ্টায় আছে? বিনয় স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর ঋণিকর্ণণ কাটিয়া গেল যখন কেহ আসিল না, দেখিল, তখন একটা স্তূর্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুত্রের দিকে চাহিল।

পিতা কথা কহিতেছে না দেখিয়া বালক এইবার মুখ তুলিল এবং একটু অবাক হইয়া যেন ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে পিতার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার শিশু-চক্ষেও সে যেন এই কয়দিনে পিতার ভাবান্তর ধরিয়া ফেলিয়াছে। কি চেহারায়, কি ভাবে, এ যেন মাণিকের সে বাবা নয়। সন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধীরে ধীরে পিতার বক্ষ স্পর্শ করিয়া বালক আবার মুছকর্তে ডাকিল, “বাবা—”

পুত্রের চোখের এই ভীত সঙ্কুচিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহূর্তে বিনয়কে অসংযত করিয়া তুলিল। সহসা দুই হস্তে পুত্রকে বুকের মধ্যে তুলিয়া লইয়া পাগলের মত চাপিতে চাপিতে অসংযত নিশ্বাসে রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, “মাণিক—আমার মাণিক—”

## পরের ছেলে

সে যে আজ কত দিন মাণিককে এমন করিয়া একা এমনভাবে পায় নাই। উন্মাদের মত মাণিকের মুখে চুসন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের জ্ঞান নাসিকা পথে অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে করিতে বিনয় আবার ডাকিল, “আমার মাণিক—আমার যাহু—কি বলছ বাবা?”

চিরাত্যস্ত আদরে মাণিকের সন্দেহ ক্রমে যেন কমিয়া আসিল। তবুও যেন একটু বিধার সহিত সে প্রশ্ন করিল, “বাবা—”

এই ডাক এমন করিয়া বিনয় যেন কত কাল শোনে নাই! পুত্রের মুখে মুখ দিয়া বিনয় উত্তর দিল, “কেন বাবা?”

“আমার মা স্বর্গ গেল মা, ছবির মা—না, এই ঠাকুমা মা?”

হারে ভাগ্য! বিনয়ের মুখ দিয়াই ইহার উত্তর বাহির হইবে! পাছে মাণিক তাহার মাকে ভুলিয়া যায় বলিয়া সে না রাজেশ্বরী দেবীর স্নেহ-পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। মৃত্যু জননীর ছবি দেখাইয়া বালকের মাতার স্মৃতি চির-জাগরুক করিয়া রাখিতে চাহিত! তাই কি ভাগ্যের এই পরিহাস! বিদীর্ণ হৃদয়ে বিনয় বলিল, “ঠাকুর নন, ইনিও মা, ছবির মাও মা।”

“ছবির মা কি আর স্বর্গে নেই? স্বর্গে ছবির বাবা আছে? বাবা, ছবির বাবাকেন? সে বাবা ভালো নয়—আমিতাকে বাবা বলব না।”

যেন কোন্ দূরতর স্থান হইতে বিনয় উত্তর দিল, “বল্বে বৈকি বাবা, তিনিও যে তোমার বাবা।”

“আর তুমি?”

“আমি! মাণিক—মাণিক—” উচ্চস্বরে যেন অচেতনের মধ্যে চীৎকার করিয়া বিনয় পুত্রকে আবার বুকে চাপিয়া ধরিল। মাণিক নিজ মনে বলিয়া যাইতে লাগিল,—“বাবার নাম তো বিনয়—বিনয়ভূষণ চৌধুরী। আমার নাম মাণিকলাল চৌধুরী—নয় বাবা?”

## পরের ছেলে

মুঠের মত বিনয় বলিল, “হ্যাঁ।”

“তবে কেন সবাই বলে, বাবার নাম নন্দকিশোর রায় ? তবে কেন সবাই বলে, ঐ ছবির বাবা আমার বাবা ? ও বাবা আমি নেব না—ও বাবা ভাল নয়, বিচ্ছিরি। আমার বাবা তো তুমি—নয় বাবা ?”

উত্তর কি রে—ইহার উত্তর কি ! এবং এ উত্তর বিনয়কেই দিতে হইবে ! হ্যাঁ, হইবে—নহিলে স্বর্গগত স্নেহময় মাতুলের সমস্ত ঋণ বিনয় কি দিয়াই বা আর পরিশোধ করিবে ? তাহার পরীক্ষার ইহাও একটি অঙ্গ।

বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যাঁ মাণিক, উনিও তোমার বাবা।”

“উনিও বাবা, তুমিও বাবা ? ছুটো বাবা ?”

“না—উনিই তোমার বাবা।”

“তবে তুমি, বাবা ?”

“আমি !—আমি !” একটা অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া বিনয় গৃহের মেঝের লুটাইয়া পড়িল। “আমি আর তোর বাপ নই, মাণিক—ঐ তোর বাপ, ঐ তোর মা—আমি কেউ নই।”

“এ কি ছেলেমান্বী করুচো, বিনয় ! এতটুকু ছেলে, তাকে মুখে ভোগা দিয়ে থামিয়ে দেবে, তা না, তার কথাতে এমনি কাণ্ড করুছ ?” এতে লোকে কি বলে ? সবই বাড়াবাড়ি !”

কণ্ঠস্বরে মাতুলানীর আগমনের আভাষ পাইয়া বিনয় আর্তস্বরে চৈচাইয়া বলিল, “মায়ীমা তোমার পায়ে পড়ি—ওকে আমার কাছে আসতে দিয়ো না। হয় ওকে নিয়ে তুমি কোথাও চলে যাও—নয় তো বল, আমিই সরি ! এতদিন যেতাম, কেবল—”

“কি যে বল বাছা ছেলেমানুষের মত ! এখনো একবার একবার যখন তোমার কাছে আসার ঝোঁক ধরে, তখন কেউ কি ঠেকাতে পারে !

## পরের ছেলে

অন্ত বায়গায় নিয়ে গেলে যদি আবার হেঁদিয়ে অস্থখ করে, তখন কি হবে, বল তো ? এই তো এখনো এক বছর হয়নি, মরে বেঁচে উঠেচে ! আবার যদি তেমনি ব্যায়রাম হয় ?”

মুহূর্ত্তে বিনয় সঙ্কুচিত হইয়া ধীরে ধীরে অশ্রু মুছিয়া উঠিয়া বলিল : রাজেশ্বরী দেবী তখন বলিলেন, “কিশোর, যাও তো বাবা, ত্যাগ গে, কেমন তোমার নতুন পোষাক এসেছে ! কেমন খেলনা, কত বড় বল, কেমন ছোট-ছোট রেল, ইষ্টিমার—যাও তো ধন ! কিশোর লক্ষ্মী ছেলে—যাও তো ।”

খেলনা পোষাকের নামে উৎফুল্লভাবে গমনশীল বালক ঘাড় বাঁকাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিশোর না—আমার নাম মাণিক—নয় বাবা ? আমার বাবা ছবির বাবা নয়—এই আমার ভাল বাবা ।”

কুণ্ঠিত অবনত শিরেও বিনয় অমুভব করিল, সে কি উত্তর দেয়, তাহা স্তম্ভিত রাজেশ্বরী দেবী উন্মুখভাবে দীপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছেন । যখন তিনি ছিলেন না, তখন সে মাণিককে যা বলিয়া উত্তর দিয়াছে, এখন সে কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন, কিন্তু হয়, এখনই কেন তাহা এত দ্রুত লাগিতেছে ! বুঝি, প্রাণ ফাটিয়া যায় ! তবু যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে সে উচ্চারণ করিল, কিশোর তোমার ভাল নাম, আর নন্দকিশোর রায়ই তোমার বাবা, মাণিক ! তাঁরই ছেলে তুমি—এঁরই ছেলে তুমি ।”

মাণিক আর প্রশ্ন করিল না, নিঃশব্দে স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে সে চলিয়া যায় দেখিয়া, রাজেশ্বরী তখন আদর করিয়া তাহার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার ছোটো বাবা,—বুঝ্লে কিশোর ? আর ছোটো নাম—কেমন ?”

“ছোটো বাবা ভাল নয় ।” গম্ভীর মুখেই এই কথা বলিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত

## পরের ছেলে

ব্যক্তির মত ধীর গমনে মানিক চলিয়া গেল। বিনয় স্বল্প কাঠপুতলির মত কেবল চাহিয়া দেখিল মাত্র, আদর করিয়া বালকের মনোভঙ্গের বেদনা দূর করিয়া দিবারও তাহার ক্ষমতা হইল না। সে অধিকার তাহার কোথায়।

৭

“বিনয়—মেয়েটি কেমন রে? সুন্দরী নয়?”

বিনয় সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটা সুসজ্জিতা সুন্দরী কিশোরী তাহার সম্মুখে জলখাবারের থালা রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে। অপরিচিতা তরুণীকে এত নিকটে দেখিয়া অপ্রতিভভাবে বিনয় মাথা নামাইল। মাতুলানী পুনর্ব্বার প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, আমার ভাইঝিটি কি সুন্দর নয়? উত্তর দিচ্ছিলেন যে?”

“এটি কি তোমার ভাইঝি, মামিমা?”

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন জানিস্ না? আচ্ছা ছেলে তো! বল্ না, কেমন দেখ্ লি?”

“ভালই। এটি কি এইখানেই এখন আছে?”

“ওমা তাও দেখিস্ নি? বেশ যাহোক! খুব লোককে আমি মত জিজ্ঞাসা করুতে এসেছি!”

“কিসের মত মামিমা? মেয়েটি সুন্দর কি না?”

“হ্যা গো হ্যা! শোনো, এইবার স্পষ্ট কথা বলি—মেয়ে বিয়ের যুগিয়া হয়ে উঠেছে। তাই আমার দাদা আমায় ধরেছেন, মেয়েটি তোমায় সম্প্রদান করবেন।”

“আমায় সম্প্রদান করবেন।” অত্যুগ্র বিন্ময়ে বিনয় উত্তেজিত হইয়া

## পরের ছেলে

উঠিল। “আমায় কত্না সম্প্রদান ? কি আছে আমার ? পথের ভিখিরীকে তোমার দাদা কত্না সম্প্রদান করতে চেয়ে বসলেন যে, হঠাৎ ?”

রাজেশ্বরী দেবী ঈষৎ আহত হইয়া একটু ঘেন কোভবিক্র স্বরে বলিলেন, “তুমি নিজেকে ভিখিরী বলে জানলেও লোকে তো তা জানে না। লোকে জানে, কর্তার ভাগ নে, ছেলের মত।”

তীব্রস্বরে বিনয় বাধা দিয়া বলিল, “সে ছিলাম যখন তিনি বেঁচে ছিলেন। এখন তাঁতে আমাতে সম্বন্ধ কি ? তাঁর ছেলের পূর্ব-পিতা, এই তো সম্বন্ধ ? ভিখিরী নাহলে কি কেউ ছেলে বেচে ? ছেলেকে খেতে দেবার যার ক্ষমতা নেই—” বলিতে বলিতে রুদ্ধস্বরে বিনয় থামিল।

রাজেশ্বরী দেবী গূঢ় অভিমানে গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই যদি হয়—ছেলে দেবার জন্ম তোমার মামা তোমায় বিষয়ও তো দিয়ে গিয়েছেন। কিশোরের সংসারেও তুমি সর্বময় কর্তা হয়ে থাকতে পার, আর ইচ্ছা কর তো—”

“ইচ্ছা করি তো মাণিককে বেচা টাকা দিয়ে আবার আমি নিজের বাবুগিরি চালাই, বিয়ে করি, জ্বী-পুল নিয়ে সংসার করি ! না ?”

বিনয়ের দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে একটু নতশির হইয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “এ কি জগতে কেউ করে না ?”

“না—না—কেউ করে না। তুমি যা করলে এ কেউ করে না ! এমন করে একটিমাত্র সর্বস্বকে কেউ কেড়ে নেয় না ! যাক, তা নিয়েছ—ভিখিরীর ছেলেকে রাজা করেছে, কিন্তু সে ভিখিরীকে নিয়ে আবার কেন তোমার এই খেলা, এ বিক্রম ? এ মতলবেই বুঝি এখন ঘন ঘন আমায় কাছে ডেকে থাওয়াও ? কথা কও ? আমি বলি, বুঝি, আমার ওপর একটু দয়া হয়েছে তোমার ! কপাল দেখে বুঝি এতদিন পরে

## পরের ছেলে

একটু মায়া এসেছে ! তা না—এই মতলব ? ভাইঝি গছাবার চেষ্টা ? বটে !”

রাজেশ্বরী দেবী বিনয়ের উন্নত ভঙ্গীতে শব্দিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি এমনি অকৃতজ্ঞ চিরকালই—এ জেনে শুনেও এ অপমান কপালে ছিল বলেই আমার এ মতি ঘটেছিল। তোমায় খিঁতু করুবার জগ্রে তোমার ভাবনায় তোমার শাওড়ী কেঁদে মরে—নিজেও হাভাতের মত চির-জন্ম বেড়াতে, তাই দেখে—”

ঘোড় হাত করিয়া বিনয় সবিনয়ে বলিল, “তোমায় সাত দোহাই মামিমা, আমায় তুমি সেই অকৃতজ্ঞ বলেই জেনে রাখো। এত ভাবনা আমার জগ্রে আর ভেবো না,—তোমার দোহাই। যদি ছেলেটাকে আমায় দিনান্তেও একবার দেখতে দিতে চাও, তাকে এইটুকু কাছেও থাকতে দিতে চাও, তাহলে আর তোমার স্তন্যরী ভাইঝি বোনঝি এনে আমায় দেখাতে এসো না ! আর নয় ত বল—আমার পথ আমি বেছে নিই। ছেলে এখন তো আর আমার জগ্রে হেতুবে না। সে এখন দিব্যি নিজের সব চিন্তিতে শিখেছে—বাধ্য হয়েছে, আর আমার না থাকলেও তোমার কোন ক্ষতি নেই—বরং গেলেই বালাই দূর হয় ! বল, আমি কি করুব ?”

রাজেশ্বরী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাপু—আমার ঘাট হয়েছে, আমি মেনে নিলাম। আর তোমায় কখনো যদি কিছু বলি—”

বিনয়েরই শুভাকাজ্জ্বল জগ্ৰ বিনয় তাঁহাকে যেরূপ অপমান করিল, তাহাতে তাঁহার অন্তর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহী হইয়া বিনয়কে বলিতে চাহিয়াছিল—আচ্ছা, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার—বাইতে চাও, যাও।” বিনয়ের তেজ ভাঙ্গিবার, দর্প চূর্ণ করিবার এ অস্ত্র তাঁহার হাতেই ছিল,—কেন না



## পরের ছেলে

তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস ছিল, ঐ অকর্মণ্য বিনয় কি নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারিবে? না। নিজের দর্প বজায় রাখিবার জন্ত তিনি—কিন্তু এমন কথা একবারও জিহ্বাগ্রে আসিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, স্বামীর আদেশ তাঁহার অক্ষরে অক্ষরে মনে ছিল। মাণিককে দত্তক না দিলে আজ বিনয়েরই যে সর্বস্ব, আর এই পুত্রদানের জন্তও যে সে এই সম্পত্তির, বহু অর্থের অধিকারী! রাগ করিয়া যদি সে তাহা নাও লয়, তথাপি রাজেশ্বরীকে তো সে কথা মনে রাখিতে হইবে। ছলে তাহার পুত্র কাড়িয়া লইয়া আবার তাহাকেই তাড়াইয়া দেওয়া! না—না—বিনয় হাজার অপমান করিলেও রাজেশ্বরী তাহা পারিবেন না।

৮

সর্ব-সম্পাদহারী সর্ব-ক্ষতি-সংশোধক সর্ব-ক্ষতের পরম-ভেদজ কাল, তাহাকে শত শত কোটি কোটি প্রণাম! বিনয় একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়াই বেহালা বাজাইতেছিল। সম্মুখে মাতুলান্নী অধীরভাবে কি-একটা কথা বলিতে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা সে টেরও পায় নাই। স্বরের ইঙ্গিতাল তখন তাহার চারি দিকে এমনি মায়ালোকের স্রষ্টা করিয়াছিল। ছায়ানটের অপূর্ব রাগিণী অপূর্ব মুর্ছনার ঝঞ্ঝারে বাদকের এবং শ্রোতার মনে স্রুথের কিম্বা দুঃথের অথবা এই উভয়ের মিশ্রণে যেন এক রহস্য-লোকেরই আভাষ বিস্তার করিতেছিল। রাগিণীটি কাদিতে চায় কিম্বা হাসিতে চায়—অথবা স্রুথের দুঃথের সকল ভার কোন স্খাভীত দুঃখাভীত বস্তুর মধ্যে মিশাইয়া দিয়া সে শুধু ভাষা-হীন স্বরের মধ্যে নিমগ্ন হইয়াই যাইতে চায়, তাহা যেন বুঝা যাইতেছিল না। শুধু চারিদিকে একটা ব্যথা-ভরা রাগিণীর কুহেলিকা আর তার মাঝে মাঝে

## পরের ছেলে

ব্যথা-হরণের আবির্ভাবের অস্পষ্ট আভাষ দুইই সমানভাবে খেলিয়া যাইতেছিল। রাজেশ্বরী দেবী কয়েকটা ক্রুষ্ঠ অভিযোগের ভাষা মুখে করিয়া আনিয়া সহসা বিনয়ের বেহালার সুরের আঘাতেই যেন বাক্যহীন হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিলেন।

অস্তরা হইতে সঞ্চারী, সঞ্চারী হইতে আভোগে নামিয়া সুরের শেষ মুচ্ছনা অস্থায়ীতে যাইয়া মিলিতে চাহিতেছে, এমন সময় বিনয়ের দৃষ্টি সম্মুখে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ বন্ শব্দে বেহালার তিনটা তার ছিঁড়িয়া সঙ্কীতের দেবী সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তার পরেই চারি দিক নিস্তব্ধ। বিনয়ের হস্ত এবং মন ইন্দ্రిয় সব যেন একসঙ্গে অচল হইয়া গেল। কিন্তু প্রবাহিত সুরজালের আকস্মিক অপঘাত বায়ুতরঙ্গেও যেন একটা অশব্দ আর্তনাদ উঠিল, “এ কি হল—এ কি হল!” সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরী দেবীর কণ্ঠও ধ্বনিত হইল—“কি করলি বিনয়? থামলি কেন? কি হলো?”

উত্তর নাই। সুর-রাগমুখ আরক্ত মুখে পাংশু বর্ণের আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অতর্কিত আঘাতে বৃকের সমস্ত শিরা-উপশিরার সঙ্গে অন্তস্তলও ধবক ধবক করিয়া তাহাদের বিষম স্পন্দনকে দর্শকের সম্মুখে এমন করিয়া ধরাইয়া দিতেছে যে, বিনয় বিব্রত হইয়া বেহালা খেলিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাজেশ্বরী দেবীও তখন নিজের আঘাত সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “যেয়ো না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

আবার কথা আছে? আর কি কথা থাকিতে পারে, এবং না জানি সেই বা কি? শঙ্কিত মুখে বিনয় মাতুলানীর পানে চাহিল।

“বসো, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না, খানিকক্ষণ সময় লাগবে।”

“বল।” দাঁড়াইয়াই শব্দ-অবরুদ্ধ কণ্ঠে বিনয় উত্তর দিল।

## পরের ছেলে

“বলছিলাম এই যে,—একে আমি যেয়ে মাহুৰ, তাতে বুড়ো হতে চল্লুম, চিরদিনই কি সংসারের সব আমায় দেখতে হবে? তাহলে লোকে ছেলেনিলের কামনা করে কেন? এ কি অত্যাশ্চর্য নয়?”

বিনয় একটু আশ্চর্য হইয়া মৃদুভাবে বলিল, “তা তোমার সংসার, তুমি না দেখলে কে দেখাবে?”

“আমার সংসার! আমি কি মরুবার সময় সঙ্গে করে বেঁধে নিয়ে যাব? কিসের সংসার আমার? কিশোরের সংসার কিশোর ভোগ করুক—আমার কি!”

বিনয় এইবার একটু হাসিয়া বলিল, “তা তো বটেই! তা আমায় কেন বলছ? আমি কি করব?”

মাতুলানী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তবে কাকে বলব বল তো? কর্তা কি আছেন যে ছেলের সব দিক দেখবেন! তুমিও যদি কিশোরের ভাল-মন্দ না থাকবে, তাহ’লে—তাহ’লে—তার দশা কি হবে, বল ত?”

“কি করতে হবে, বল।”

“দেওয়ান গোমস্তা সব আমায় এসে জালাতন করবে, এটার কি করব—ওখানে কি করতে হবে, এটা না হলেই নয়। একটু জপ করতে বলেছি, তখনো এই খেঁচকানি! ফ্যালো হাতের জপ, তাদের মন্তব্য শোনো—তাদের সঙ্গে তকাতকি চালাও—কেনরে বাপু কিশোরের কি কেউ নেই? তুমি থাকতে আমার এই সব নাকাল—এতে কি মাহুৰের মেলাজ ঠিক থাকে?”

“তুমি যে আজ নতুন কথা বলছ মামী! আমি কবে কোন্ কালে বিষয়-আশয় চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, বা এই সব দেখে থাকি যে আজ দেখব?”

“এতদিন না দেখেছ, নাই দেখেছ, সে আলাদা কথা। তাই বলে

## পরের ছেলে

চিরদিনই কি খোকা থাকবে ? কিশোরের সম্পত্তি তুমি আমি যদি না দেখব, তাহলে কে দেখবে, বল তো ? পাঁচ ভূতে লুটে থাকে তবে ?”

“তুমি বেঁচে থাকতে ভূতের বাবার সাধি কি মায়ী, যে, তোমার কিশোরের সম্পত্তিতে আকুল হোঁয়ায় ? আমার কথা আজ তো নতুন নয় সে তুমিও জানো, আমিও জানি । এ-সব বাজে কথা রেখে এখন আসল কথাটা কি, তাই বল ?”

“আসল আর নকল কি বাপু—সবই আমার আসল, জেনো । আমার আর এত ঝক্কি সহিছে না ।”

“তাহলে আমি যেতে পারি ? আর কোন কথা নেই তো ?”

“গিয়েই বা তুমি কোন্ লাটগিরিতে বসবে ? বেহালা সাধতে বসবে তো ? তার আগে আমার আরও গোটা কতক কথা আছে, শোনো ।”

“তাই বল না, বাপের স্পুস্তুর হয়ে কে না শোনে, ছাধো ।”

“কিশোর বাটের আট বছরের ছেলে হলো, এখনো যে লেখা-পড়ার দিক দিয়ে ঘেঁসে না, তাও কি লক্ষ্য করতে নেই তোমার ?”

“কেন, মাষ্টার তো আছে ।”

“তবেই আর কি ! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখাপড়া হতেই হবে,—তা ছেলে দিনান্তে একবার তার কাছে ঘেঁষুক আর নাই ঘেঁষুক ।”

“কিশোর কি পড়তে যায় না ?”

“কোথায় ! সমস্ত দিন যত অনাছিষ্টির খেলা, সঙ্গে একপাল ছোঁড়া-ছুঁড়ি জুটেছে । কখনো পুকুরে ইষ্টিমার ভাসানো হচ্ছে, কখনো স্পিরিট জ্বলে রেল চালানো হচ্ছে, আর ছাতে উঠে বেলুন উঠানোর তো কামাই নেই ! কোন্ দিন কাপড়ে-চোপড়ে আগুনই লাগবে—না, ছাত থেকে পড়বে, কি জ্বলেই ডুববে, তা জানি না । মাষ্টারের কাছে দিনান্তে একবারও যায় কি না সন্দেহ ।”

## পরের ছেলে

“কেন, তুমি বকতে পার না?”

“আমার কথা কেয়ার করে বুঝি! বকতে গেলে সেখান থেকে এমন ছুট দেবে যে খাবার সময়ে সাত বাড়ী খুঁজিয়ে সকলকে হায়রাপ ক’রে তুলবে। কি ছুটু যে হয়েছে, তা যদি জ্ঞাতো! তাই তো বলছি যে তুমিও যদি এমন ক’রে গা ভাসিয়ে থাকবে, তাহলে ছেলেটার কি কতি হবে আখেরের, তা কি বুঝ্ না? এই বেলা তাকে শাসিত করতে ধর।”

“মাষ্টারকে বলে দিলেও তো পারো যে পড়তে না গেলে শাসন করে কিংবা নিয়মিত ঘণ্টা খ’রে আটকে রাখে, কি—”

“সে সব আমি পারব না বাপু। পরের ওপর আমি অমন করে ছেলে শাসন করবার ভার দিতে পারব না। সে কি ভালর জন্তে যতটুকু দরকার, তার ওজন রাখতে পারবে? হয়তো খুব বেশী মারবে—কি খিদের সময় কি তেষ্ঠার সময়েও ছেড়ে দেবে না, খুব বেশীক্ষণ ধরে রেখে ছেলেকে হাপ’সে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও-সব হয়?”

বিনয় নিঃশব্দে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে অনেকগুলি কথা তাহার গুমরাইয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু মুখে তাহাদের আনিয়া মাতুলানীর সহিত আবার এক দফা কলহে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মনও তো তাহার বক্তব্যগুলি পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। জলের উপর তৈলের স্তায় তাহা মনের উপরে ভাসিয়াই বেড়াইতে লাগিল। পর? কে পর, কে আপন? কোন্ অধিকারে সে ছেলেকে শাসন করিতে বাইবে? সে তো এখন আর তাহার মাণিক নয়, সে যে কিশোর। পরের ছেলের উপর তাহার এই শাসন দুইদিন পরে যদি এই মাতুলানীরই অপছন্দ হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলিয়া নিজের ধারণা-মত শাসন করিতে গেলে যদিইনি চোখ রাঙাইয়া বলেন, “আমার ছেলে শাসন

## পরের ছেলে

করিবার তুমি কে ?” তখন বিনয়ের বলিবার কি থাকিবে ? আর কিশোর যদি বিনয়ের শাসন না মানে ! এতো খুবই সম্ভব, যখন রাজেশ্বরী দেবীকে মানেনা, তখন বিনয়কেই বা মানিবে কেন ? বরং না মানারই অধিক সম্ভাবনা । বিনয় কিশোরের কে ?—কেন সে তাহাকে ভয় বা শ্রদ্ধা করিবে ? বরং ভয় না করিবার, শ্রদ্ধা না করিবারই তো কথা !

সহসা দাঁড়াইয়া থাকিতে অশক্ত হইয়া বিনয় মাতুলানীর সম্মুখের আসনের উপর বসিয়া পড়িল । এমন কাজ সে কখনো করে না । তাই মাতুলানীও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি হল বিনয় ? মাথা ঘুরছে নাকি ?”

ভাগিনেয়ের বসিয়া পড়িবার ধরণে তাঁহার এ সন্দেহও হইয়াছিল । মামীর নিজের কথাতেই বিনয় তাহার অপ্রতিভ ভাবটা ঢাকিয়া লইবার স্বযোগ খুঁজিয়া পাইয়া মাথা নাড়িয়া অস্পষ্টভাবে সায় দিল, “হঁ ।”

“মাথার আর অপরাধ কি ! দুধ ঘী কি ভালো খাবার তো ছোঁও না, দেখি ! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু একটা করা, মাঝে মাঝে না হয় বেহালাটা নাড়ো চাড়ো, শুনতে পাই ! এতে কি শরীর ভালো থাকে ? যাক্, যা আমি বল্ছিলাম—ছেলের দিকে মন দাও বাপু এই বেলা,—নৈলে পরে দুঃখ পেতে হবে ।”

“ও কি আমারই কথা শুনবে মামীমা ?”

“কি আশ্চর্য্য ! তুমি পুরুষ মানুষ, বাপ, তোমায় ভয় করবে না ? কথা শুনবে না ? আমি মেয়েমানুষ বলে আমার মানো না । এই বয়সে ছেলেগুলো নাকি এই রকমই দুষ্ট হয়, মিস্ত্রি-গির্নি বল্ছিল । তার বাটের চার-পাঁচটি সোনার টাঁদ—ছেলে মানুষের সব জানেন । পুরুষ মানুষ ছাড়া ও-বয়সের ছেলেগুলো মেয়েদের একেবারে মানো না ।”

“তাহলে মাষ্টারকেও তো ভয় করতো ।”

## পরের ছেলে

“কি যে বল তুমি বাপু, তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে পারি না। মাষ্টার আর তুমি! একদিন তোমারই সম্পূর্ণ বশ ছিল, তোমাকে ছাড়া কাউকে জানতো না! আজও কি এটুকু তার জানা নেই যে তুমিও একজন তার বাপই।”

না, না। এটুকু সে ভুলিয়া যাক ভুলিয়াই থাকুক! এ কথা তাহার মনে আর না থাকিলেই যে বিনয় বর্তাইয়া যায়! একদিন সে বাপ ছিল বটে, কিন্তু আজ? কোন্ লজ্জায় সে মাণিকের কাছে সে অধিকার লইতে যাইবে? যে-মাণিক তাহাকে ভিন্ন একদিন জ্ঞাত কাহাকেও জানিত না, সে তো কিশোর নয়! সে যে মাণিক, মাণিক। সে মাণিকের একটু অন্তিমও কি এই জমীদারের দুলাল অগাধ সম্পত্তির ভাবী অধিকারী ব্রজকিশোরের মধ্যে থাকিবার কথা! না, না।

“দেখি, কিশোর কোথায় কোন্ নতুন ফন্দীর খেলা জুড়েছে। ডেকে দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধরে নিয়ে একটু পড়তে বস।”

গৃহিণী চলিয়া গেলেন—আর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিনয় সেই আসনটার মধ্যেই মাথা গুঁজিল।

শ্রীমান ব্রজকিশোর তখন বাড়ীই ছিলেন না। সন্ধ্যা নিকটস্থ একটা ফলের বাগানের মধ্যে নতুন একটা ক্রীড়ার উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন পূর্বে খুব বড়বৃষ্টি হইয়া একটা অনতিগভীর অনতি-প্রশস্ত নামালো জায়গায় খানিকটা জল দাঁড়াইয়া গিয়াছিল এবং একটা লিচু গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্যে শিশুদিগের পরম প্রলোভনের বিষয় হইয়াছিল। এইটুকু জল ভাঙ্গিয়া গেলেই ডালটার মোটা গোড়ার উপর

## পরের ছেলে

উঠিতে পারা যায়, তার পর সেখান হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত জলটার উপরেই বিচরণ করিতে পারা যাইবে। নীচে ছোট পুকুরের মত অনেকটা জল এবং তাহার মধ্যে অর্ধ-নিমজ্জিত অর্ধ-উন্নত ছোট-খাটো গাছের মত ভালটা, তাহার মাথায় মাথায় বেড়াইয়া বেড়ানো, এ কি কম সাহসের কথা! এই অভিনব বীরত্ব-প্রকাশের প্রলোভন সেই আট হইতে নয় দশ বৎসর বয়স্ক বালকদের কাহারই ত্যাগ করিতে পারিবার কথা নয়।

উকুর কাছে কাপড় তুলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া অতি-সন্তর্পণে সকলে জলে নামিল। দলের মধ্যে তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ কেহ কেহ থাকিলেও সাহসে সর্বপেক্ষা জ্যেষ্ঠ বলিয়া শ্রীমান্ ব্রজকিশোরই সকলের অগ্রগামী হইল। সেই ছোট ছোট পায়ের একহাঁটু জল হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তখনো ডালের মোটা গুঁড়ির নাগাল মিলে নাই। সভয়ে কেহ কেহ ফিরিবার প্রস্তাব করিলে কিশোরচন্দ্র তাহাদের অকুতোভয়ে সাহস দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রায় এক উকুর জলের মধ্যে গিয়া শেষে সকলে ডালের উপর চড়িতে পারিল। তখন আর ভয়ের নামও নাই, বীরবৃন্দের আশ্চর্য দেখে কে? শাখা-মৃগের মত সেই পতিত অর্ধমগ্ন জলের উপর সকলে চারি হাতে-পায়ে বিচরণ করিতে লাগিল, কেহ-বা স্থবিধামত স্থানে উপবেশন করিয়া জলে পা ডুবাইয়া মহা স্ফুর্ভিতে চোঁচাইতে লাগিল—“ত্যাখ্, ত্যাখ্, আমি কেমন মজার জায়গা পেয়েছি। কেমন রাজার মত বসে আছি, অথচ পায়ে জল ঠেক্ছে। তোরা কেউ এমন জায়গা পাসনি, দুয়ো—দুয়ো!”

“রাজার মত বৈ কি, বকের মত! আর এই ত্যাখ্, কে রাজার মত সকলের ওপর-ডালে বসে তোদের মজা দেখাচ্ছে।”

সকলে চাহিয়া দেখিল, কিশোর, সভাই সকলের উপরে রাজার মত স্থানাসীনভাবে বসিয়াছে। পর-মুহূর্ত্তে তাহার সজোরে ঝোঁকানি দেওয়ার



## পরের ছেলে

যেগে সমস্ত জল কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের দল চীৎকার করিল,—“ও ভাই, না ভাই কিশোর—না ভাই! পড়ে বাব—পড়ে বাব।”

“তা গেলেই বা, কতটুকুই বা জল? বড় জোর আমাদের এক বুক, কি এক গলা—তাতে আর ডুবে মরবিনে কেউ। বরং একটু সাঁতার শিখে নেওয়া যাবে, ডাল ধরে। নাম্বি ভাই?”

“না ভাই—না! গা মাথা ভিজ়ে যাবে—কাপড় ভিজ়বে। বাবা মারবেন—মা বকবে—না, ভাই।”

“উঃ—ভারী মা বাবা, তা বলে আমরা সাঁতার শিখ্বে না? পুকুরে নাব্তে ভয় লাগে, বেশী জল,—এতে বেশ মজা। ঐ তো ও পাশে আমাদের বেনেপোকা ধরবার টিবিটা। আকন্দ গাছগুলোয় আজ আর একটাও পোকা নেই, বিষ্টির দায়ে সব পালিয়েছে। এখানে আর কতই জল হবে,—চল, নামি।”

“না ভাই বাবা মারবেন—মা মারবে।”

“তবে থাক তোরা—আমিই একা নাব্ছি।”

“তোরা মা কিছু বলবেন না? টের পান্ যদি?”

পরম তাজ্ছিল্যের সহিত কিশোর উত্তর দিল, “নাঃ।”

“তোকে আর কে কি বলবে—তুই হলি জমীদার। কিন্তু তোরা মা যেন আপন-মা নয়, বাপ্ তো আপন বাপ্, তিনিও কিছু বলতে পারেন না তোকে?”

আর এক সঙ্গী উত্তর দিল, “আপন বাপ আর কি করে হবেন, এখন তো কিশোর জমীদার মহাশয়ের ছেলে! বিনয়বাবু ছেলে আর তো নয়। কি ক’রে তিনি আর বকবেন—মারবেন?”

কিশোর শুক হইয়া একটু বসিয়া থাকিতে জনৈক বালকের চীৎকারে

## পরের ছেলে

চমকিয়া উঠিল। “ঐ জাপ্, তোর চাকর এসেছে তোকে খুঁজতে। চ’  
ভাই, এই বেলা পালাই, চ’।”

সকোভ গর্জনের সহিত ক্ষুদ্র জমীদার তাহাদের তাড়া দিয়া উঠিল,  
“চাকরকেও ভয় করতে হবে নাকি?”

“তোর যেন ভয় নেই, ও গিয়ে আমাদের বাবা-মাকে বলে দেয় যদি?”

“হুঁ ; ওর ভারী সাখ্যি !”

এমন সময়ে একটা চীৎকারে সকলে চমকিত হইয়া দেখিল, সকলের  
নীচু ডালে ঠিক জলের উপরে পা ছোঁয়াইয়া যে-ছেলেটি খেলা করিতেছিল,  
সে সভয়ে সেখান হইতে ‘সাপ’ ‘সাপ’ বলিয়া চোঁচাইয়া পলাইবার চেষ্টা  
করিতেছে। সকলেই বিষম আতকে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল  
এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বালকটি ডাল হইতে পা পিছলাইয়া জলে পড়িয়া  
গেল।

ভয়ে আড়ষ্ট বালকের দল নিজেরা যে-পথে ডালে উঠিয়া ছিল,  
সেই-পথে যে আবার নামিবার চেষ্টা করিবে, তাহাও তাহাদের মাঝে  
আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ডাল ধরিয়া সকলে চোঁচাইতেই লাগিল।  
কিশোর শুধু দৃঢ়পদে ডাল হইতে জলে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে  
উভয়কে সাহস দিতে লাগিল, “ভয় নেই নরেন, একটুখানি জল,—ডুব্বিনে  
—ভয় নেই,—আরে একটা হেলে সাপ, ভয় নেই।”

কিশোরের সম্মানে অদূরে যে চাকর আসিতেছিল, ইতিমধ্যে সে  
ছুটিয়া আসিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে এবং “বাবু আপনি এই বুষ্টির জলে  
নাম্বেন না” বলিতে বলিতে জলে-পতিত বালকের দিকে অগ্রসর হইতে-  
ছিল, কিন্তু তাহার নিষেধ গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া কিশোর ডাল ধরিয়া  
জলে নামিয়া তাহার এক-গলা জলের মধ্যে দাঁড়াইল। পতিত বালকটিও  
তখন হাবুডুবু খাইয়া ডাল ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারও জল সেখানে

## পরের ছেলে

প্রায় ঐ রকমই। ইতিমধ্যে চাকরটা তাহাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিতেই কিশোর তাহাকে আদেশ করিল, “ওকে কোলে করে ডাকায় নিয়ে চল।” ভৃত্য ক্ষুদ্র মনিবটির হুকুম তামিল করিতে করিতে বলিল, “আপনি ভালের ওপর উঠে দাঁড়ান বাবু, জলে থাকবেন না। অস্থখ করবে। সাপটা ভাল ছেড়ে, ঐ দেখুন, ডাকার দিকে চলে গেল, আমি এসে আপনাকে কোলে ক’রে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”

কিশোর সে কথা কাণে না তুলিয়া তাহার পশ্চাতে ডাকার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তুই ওকে নামিয়ে দিবে এই সব ছেলেদের একে একে হাত ধরে ধরে নামিয়ে নিয়ে আয়।”

ভৃত্য সভয়ে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ভিজ্ঞে গায়ে ভিজ্ঞে জামা-কাপড়ে থাকবেন ? গিয়িমা যে—”

প্রভু বিষম ধমক দিয়া উঠিল, “তোকে অত সন্দ্বিগ্ন করিতে হবে না,— যা বলছি, আগে তাই কর।”

কিশোর হইতে অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ বালকেরা কিশোরের দেখা-দেখি সাহস সঞ্চয় করিয়া একে একে ডাল হইতে নামিয়া জল পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং কিশোরের ভৃত্যের সাহায্যে অবিলম্বে সবগুলি ডাকায় উঠিল। এইবার বাড়ী যাইবার পালা। সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে দেখিয়া কিশোর সদন্তে বলিল, “এত ভয়টা কিসের, শুনি ? তোদের তো মেরে ফেলবেই না, না হয় একটু বকুনিই খাবি ! আর কে বা তোদের বাড়ীতে বলতে যাচ্ছে ? আয়রে নরেন, তুই আমার সঙ্গে আয়, তোরা কাপড় শুকিয়ে দিইগে, তার পরে বাড়ী যান।”

ক্রীমান্ কিশোরও বাড়ী গিয়া কিন্তু অনেকখানি অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পড়িল। নিজেও দিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রথমে বন্ধুর জন্তই সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজেশ্বরী যখন অন্ধকার মুখে তাহাকে

## পরের ছেলে

একদিকে টানিয়া লইয়া নিজহস্তে তোয়ালে দিয়া তার গায়ের জল মুছাইতে লাগিলেন এবং দাসদাসীরা চারিদিকে তাহারই জন্ত ব্যস্ত হইয়া রহিল তাহার বিশ্রু অতিথির দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কিশোর তখন বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই বাড়ী চলে যা, নরেন—শীগ্গির যা।”

পরম স্নেহে আমন্ত্রিত বালক সহসা এই তাড়া খাইয়া অপ্রতিভভাবে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে বিনয়ের সম্মুখে পড়ায় সেভাবে আর তাহাকে বাড়ী যাইতে হইল না। বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ মুছাইয়া শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া দিল এবং খানিকটা গরম দুধ ও কিছু খাবার আনাইয়া খাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। বলিল, “তোমার কাপড় ততক্ষণ শুকিয়ে যাক—তুমি এইগুলো খেয়ে নিয়ে এই ঘরে বসে ছবি আঁখো। ভিজ্ঞে কাপড়ে গেলে তোমার বাপ-মা দুঃখ পাবেন। সহজে আর তোমাদের মাণিকের সঙ্গে খেলতে দেবেন না।”

বালক খাইতে খাইতে বলিল, “কিন্তু দেখুন বিনয়বাবু, এতে কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সেই-ই আমাদের—”

“যাক্ যাক্—আমি একটু দেখে আসি, মাণিক কেমন আছে। তুমি খাও।”

খানিক পরে বিনয় ফিরিয়া আসিলে বালক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কিশোর কি খুব বকুনি খাচ্ছে, বিনয়বাবু?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “না, কিন্তু সে আর একা বাড়ী থেকে বেরুতে পাবে না। তোমরা এক কাজ কর না কেন,—এই বাড়ীতে এসেই তার সঙ্গে খেলা করবে?”

বালক কিছুক্ষণ ভাবিয়া শুষ্কমুখে বলিল, “বাড়ীতে আর কি খেলা হতে পারে?”

## পরের ছেলে

“সে ব্যবস্থা আমরা ক’রে দেব, সকালে মাণিক আর খেলবে না, পড়বে।  
বিকলে সকলে ত একসঙ্গে মাঠেই খেলা করবে—ছুপরে যদি তোমরা—”

“বাঃ আমরা যে তখন ইচ্ছা যাই! কিশোর যদি আমাদের কাছে  
না যায়, আমরাই বা তাহলে আসব কেন?”

“না—না, যাবে বৈকি,—যাবে বৈকি, তবে কি না—না—”

“আমার কাপড় শুকিয়েছে ওটুকু ভিজ্ঞে থাক্গে—ওতে কিছু হবে  
না। আমি যাই এইবার।”

বালকের পাছু-পাছু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিনয় দেখিল, অদূরে  
কিশোর গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া আছে। নরেন তাহার নিকটে গিয়া  
দাঁড়াইতে সে অগ্র দিকে মুখ ফিরাইল। গতিক স্মৃতি নয় বুঝিয়া নরেন  
তখন নিঃশব্দে এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেলে বিনয় ক্ষণেক চুপ  
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই কিশোর এক-  
ছুটে অগ্রদিকে পলাইয়া গেল।

২০

কিশোর যখন দেখিল, সে বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার সঙ্গে একজন  
গার্ড বাহির হয়, তখন তাহার বাহিরের সমস্ত আকর্ষণই নিমেষে দূর হইয়া  
গেল। একটা প্রহরীর সঙ্গাগ সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে নজর-বন্দীর মত ফিরিতে  
ঘুরিতে তাহার একটু ভাল লাগিল না। খেলার যত রস যা-কিছু  
মাধুর্য্য সব যেন ইহাতে একেবারেই শুকাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ  
ক্লান্ত চিত্ত লইয়া সে আর বাড়ী হইতে বাহির হইতেই চাহিল না; সহসা  
নিবিড়ভাবে পাঠে মন দিয়া একদম ভাল ছেলে বনিয়া বসিল।

আবার রাজেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ছেলে এমন করিয়া যদি

## পরের ছেলে

দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করিয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলেই বা চলিবে কেন! ছেলে তাঁহার ইচ্ছামত পড়া-শোনায় খুব মন দিয়াছে বটে, কিন্তু এও যে বাড়াবাড়ি। ইহাতে তো তাহার শরীর ভাল থাকিবে না। সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানো কিংবা ছুটাছুটি করিয়া খেলা এগুলো যে শিশু-জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেশ্বরী দেবীর ভাল রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর যেরূপ দুর্দান্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে একা আর কোন মতেই বাহিরে পাঠানো যাইতে পারে না।

চাকর সঙ্গে লইয়া সে যখন কিছুতে বাহির হইবে না বুঝা যাইতেছে, তখন বিনয়েরই তাহাকে লইয়া দুইবেলা বেড়াইয়া আসা উচিত। নহিলে ছেলে যে অস্বস্থ হইয়া পড়িবে! আবার তিনি বিনয়কে লইয়া একদফা বকাবকি বাধাইয়া দিলেন। মাষ্টারের দ্বারা কিশোরকে গৃহ হইতে বাহিরে লইয়া যাওয়ার চেষ্টায় তিনি বিফল হইয়াছিলেন। কিশোর তাঁহার আর-সমস্ত উপদেশ এবং শিক্ষা অঙ্করে অঙ্করে পালন করিতে প্রস্তুত আছে, কেবল বেড়াইতে চল কিংবা খেলিতে চল বলিলেই সে যে-গোঁ ধরিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টারের সাধ্যো কুলায় না। অগত্যা বিনয়কে অহুযোগ করা ছাড়া রাজেশ্বরী দেবী আর অন্য উপায়ও দেখিতে পাইতেছিলেন না।

সেদিন বৈকালে মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ঘরের বাহির করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বিফল হইয়া বিরক্তভাবে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলে কিশোর তাহার অঙ্কের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই, কিন্তু নীচের উত্তান হইতে কতকগুলো পরিচিত কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় ভরিয়া বার বার তাহার কর্ণপথে আসিয়া বাজিতেছে। বই ও খাতা ফেলিয়া কিশোর বায়ান্দায় আসিয়া দেখিল, পুষ্পকুঞ্জবহুল উত্তানের অনেকটা জমি একেবারে বৃকলতাপ্ত স্ক্রু

## পরের ছেলে

জমিখণ্ডের আকার ধারণ করিয়াছে, সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই নাই এবং সেই জমির উপরে তাহার সজীয়া সদলে হাতে একটা নতুন ফুটবল লইয়া মহাস্বকৃষ্টির সঙ্গে খেলার উত্তোঙ্গে ব্যাপৃত আছে। কিশোরকে বারান্দায় দেখিয়া তাহার কলরবে সমন্বয়ে অভ্যর্থনা করিল, “এই যে কিশোর, পড়া হল ভাই তোর? আয়, এইবার খেল্‌বি।” কিশোর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোরা যে বড় এখানে! মাঠে আর খেলিস্ না?”

“মাঠে বৃষ্টির জল দাঁড়িয়ে যে কাদা হয়েছে। বিনয়বাবু আমাদের খেলার জন্ত এই জমি তৈরী করে দিয়েছেন, দেখেছিস্ না? সে বলটা তো ছিঁড়ে খুঁড়ে সাতটা তালি দিয়েও আর বাগ্‌মান ছিলো না। বিনয়বাবু আমাদের এই নতুন বলও আনিয়ে দিয়েছেন। এ নতুন মেকারের বল, খুব মজ্‌বুৎ, এ বল টেঁকবে, বিনয়বাবু বলেছেন। খুব দামী কিনা, তিনি নিজে পছন্দ করে বেছে বেছে ভাল কোম্পানিদের অর্ডার দিয়েছিলেন। ও কি ঘরে ঢুকেছিস্ যে! খেল্‌বি না?”

“আমার এখন অঙ্ক কষা হয়নি।”

তার পরদিন বৈকালে নরেন অপরাধীর মত প্রথমই তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ডাকিল, “কিশোর ভাই, আমাদের সঙ্গে আর খেল্‌বি না নাকি ভাই?”

কিশোর বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ্‌ছিস্ না—ছবি দেখছি।”

“কি ছবি—দেখিনা ভাই—”

কিশোর তখনি পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল, “ও ম্যাপের ছবি।”

“ম্যাপের আবার ছবি কিরে? ম্যাপ তো ম্যাপ। বিনয়বাবুর ঘরে কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, দেখেছিস্?”

অনিচ্ছাতেও বালকের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “না।”

## পরের ছেলে

“চল না, দেখবি। উনি এখন ঘরে নেই। একা একা দেখতে ভয় করল, তুই থাকলে ভাল করে দেখতে পেতুম। কত রকম-রকমের ছবি, চল না ভাই দেখাবি।”

ছবির উপর এই হৃদ্যন্ত বালকের এমন একটা প্রবল ঝোঁক ছিল যে তাহারই নেশায় সে অসাধ্য সাধনও করিতে পারিত; তাই এ আহ্বান তাহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। তখন সে আত্মজয়ের শেষ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি-ই এমন ছবি যে—তাই—”

“ও ভাই তুই নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখলে এ কথা বলতিস্ন না—কত বড় বড়, আর কি সুন্দর রং-চং করা। শিকারের কটা ছবি, ছবিতে, বাপরে, একটা প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়ালা লোককে কি প্রকাণ্ড একটা সিংহই ধরেছে,— উঃ, যেন জ্যান্ত! আরও একটায় একদল শিকারী তেমনি মন্ত দুটো সিংহকে—”

কিশোর এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “উনি ঘরে নেই ত?”

“কে? বিনয়বাবু? না, উনি আমাদের দলের খেলা দেখতে বাগানে বসে আছেন। হ্যাঁ ভাই, তুই বল খেলবি না আমাদের সঙ্গে?”

“ঐটুকু জায়গার মধ্যে? রামঃ!”

“কেন ভাই বেশতো খেলা হয়, সমস্ত বাগানটাই ত ছুটে পারা যায়। চল না খেলবি।”

বাগানের মধ্যে তখন বালকদের কলরোল এবং চর্খগোলকের অঙ্গে উপযূর্ণপরি তাহাদের পদাঘাত টিপ্‌টাপ্‌ শব্দ উঠিয়া নরেনকে বাগানের দিকে আকৃষ্ট করিল।

কিশোর সহসা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, তুই ছবি দেখতে চাস্তো চল। আমিও নিশ্চয় ঐ রকম ছবি আনাব। আমি যে ঘরে গুই—



## পারের ছেলে

আর ঘরে—সে ঘরেও নিশ্চয় ওর চেয়ে ভাল ভাল ছবি আছে।  
কেমন ছবি তুই দেখেছিলি, দেখিগে। আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল  
হতে হয় না।”

উভয় বন্ধুতে বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া ছবির বিশ্লেষণ করিতে  
লাগিল। বহুদিন—প্রায় বৎসরাধিক কাল হইতে কিশোর আর এ ঘরে  
মোটাই প্রবেশ করে নাই। আজ উত্তেজনা এবং লোভের বশে ঢুকিয়া  
পড়িয়া তাহার কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতেছিল, তাই ব্যগ্রভাবে সে  
মৃতন ক্রীত ছবিগুলার মধ্যে মনকে ডুবাইয়া ধরিল। নরেন কিন্তু সহসা  
একখানা ছোট ফটোর আকৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও ভাই ত্যাখ, ত্যাখ,  
ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চার দিকে কত রকমের ফুল-পাতা এঁকে  
সাজানো। এ সব কে এঁকেছে ভাই? বিনয়বাবু নিজে? উনি তো  
খুব সুন্দর আঁকতে পারেন।”

কিশোর তাহার সম্মুখের ছবির পানে ঝুঁকিয়া এক মনে লেখানা  
দেখিলেও তাহার শুভ্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে একটা রক্তিম আভা ক্রমে  
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর না পাইলেও নরেনের প্রশ্ন সমানে  
চলিতে লাগিল, “এ ছোট ছেলেটা কে ভাই? তোরই ছেলেবেলার ছবি  
নাকি? ঐ যে আর একটি মেয়ে মাহুঘের—ছোট্ট একটি বৌ-মাহুঘের  
ছবি, তাঁর কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, না? আর ইনিই বুঝি  
তোমার—তোমার—”

“ওদিকে বাসনে বসছি, উনি ওদিকে আহ্নিক করেন।”

কিশোরের কম্পিত অথচ উচ্চ তর্জ্জনে চমকিয়া নরেন প্রায় পড়িতে  
পড়িতে বাঁচিয়া গেল। পাখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই সে অল্পপৃষ্ঠ  
স্থানেই পদার্পণ করিয়াছে। গৃহের যে-কোণে ছোট ছোট লম্বা লম্বা  
টুলের উপরে এই কটো কয়খানি সাজানো রহিয়াছে, তাহার সম্মুখে

## পরের ছেলে

একখানা পুরু আসন পাতা, এবং পঞ্চপাত্র ধূপাধার প্রভৃতি এদিকে ওদিকে ছড়ানো, এটা পূজা-আফিকের স্থান বলিয়াই বোধ হইতেছে।

নরেন অপ্রতিভ ভাবটা সারিয়া লইবার জন্য বলিল, “তা কি ক’রে জানব! কোনো ঠাকুর-দেবতার ছবি স্থমুখে নেই, কিছু না—এ-সব তো মানুষের ফটো। এ তো তোরই ফটো, আর তোর আপন মার ফটো। উনি কি এই সব সামনে নিয়ে পূজা করেন?”

“তা আমি কি করে জানব?”

“তুই কি এ-ঘরে আসিস না?”

কিশোর উত্তর না দিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। না, এ-ঘরে আর তার কি দরকার? দুই-তিন বৎসর পূর্বে এই শিশু-কোলে-করা জননী-মূর্তিখানি তাহার সন্ধ্যার আসন্ন নিদ্রার মধ্যে স্বর্গ-কল্পনাকে বহিয়া আনিয়াছে। এই মূর্তিই স্বপ্নে তাহাকে কোলে লইয়াছে, তাহার মা হইয়া কত চুষন করিয়াছে! কিন্তু আজ বাস্তব যে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের এ-সব স্বপ্নের সহিত কোন সম্বন্ধই রাখিতেছে না! তার আপন মা—কিশোরবাবুর পুত্র ব্রজকিশোর। সে রাজেশ্বরী দেবীর নয়নের নিধি—একমাত্র সন্তান! এ বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর।

“আচ্ছা, তোর বাবার ছবি দেখছিনে যে?”

“ঘে-ঘরে আমরা শুই, আর বৈঠকখানাতেও আছে, দেখিস্ নি?”

“কৈ, দেখিনি ত!”

“অত বড় বড় ছবি, তবু দেখিস্ নি? মার পূজোর ঘরেও আছে।”

“ওঃ, সে তো জমীদার মহাশয়ের। তোর বাপের মানে আমি বিনয়-বাবুর কথা বলছি যে। আচ্ছা, তুই কি বিনয়বাবুকে বাবা বলে ডাকিস না?”

“না।”

“সত্যি? আহা, কেন ভাই? উনিই তো আদত-বাপ।”

## পরের ছেলে

কিশোর নিঃশব্দে একখানা ছবির দিকে চাহিয়া রহিল। মুখের সমস্ত লোহিত বর্ণ চলিয়া গিয়া একটা পাণ্ডটে শ্বেত রংয়ে তাহার সমস্ত মুখখানি ক্রমে ছাইয়া ফেলিতেছিল। ঠোঁট দুটি একেবারে ছায়ের মত বিবর্ণ, একটু একটু কাঁপিতেছে, হাত দুটি ক্রমে ধীরে ধীরে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল।

“তোমার এই মা বুঝি বারণ করেছেন? ভারী অজ্ঞায় কিন্তু।”

এইবার কিশোর কথা কহিল। স্বর যে কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা বালকদের অস্বভাবেরও অতীত।

“কেন অজ্ঞায়? বড় ছবি যার আর এই যিনি মা—এঁদের তবে কি বলবে? মা বাবা আবার মামুষের কটা করে থাকে?”

নরেন একটু স্তব্ধ থাকিয়া কিশোরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তাবলে নিজের বাপকে বাপ বলবে না?”

“না।” কিশোরের দৃঢ়স্বরে আবার চমকাইয়া উঠিয়া নরেন চাহিয়া দেখিল, কিশোর সে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নরেনও ঘরের বাহিরে আসিয়া যেন অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিল, “উনি কিন্তু তোকে খুবই ভালবাসেন। ঐ যে তোমার ছোট বেলার ছবিখানা, ওর চারদিকে যে সব ফুল-পাতা এঁকেছেন, তার মধ্যে কি লেখা আছে পড়েছিল?—আমার মাণিক!—কিন্তু তুই ঠুকে—”

বিস্ময়ে অভিভূত-প্রায় নরেন দেখিল, তাহার কথা সাজ হইবার পূর্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্তরের দিকে চলিয়া যাইতেছে।

সাধারণ বালকের মত পুত্ৰকে খানিকটা পড়াশুনা খানিকটা খেলায় নিযুক্ত দেখিলেই রাজেশ্বরী খুসী হইতেন কিন্তু এ ছেলে যে সাধারণের পথে চলিবে না, এই বয়সেই তাহার সূত্রশাত দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। আর সম্ভ্রম তিরস্কার শত রকমের চেষ্টা করিয়াও তিনি

## পরের ছেলে

কিশোরকে তাহার জেদ ছাড়াইতে পারিলেন না। সেই যে পড়ায় মন দিল, তার পরে আর খেলাধুলার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে পারা গেল না! তাই বাধা-হীন স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার অমুশতি পাইয়াও যখন তাহার সঙ্কল্প টলিল না, মাসের পর মাস যখন সে এই বাল্যক্রীড়া-হীন চাপল্যহীন বয়োবৃদ্ধের মত গৃহকোঠের নিজেকে আবদ্ধ রাখিল, তখন রাজেশ্বরীও অগত্যা সে চেষ্টা হইতে কান্দি হইলেন।

১১

সে বারের বর্ষাকালটায় রাজেশ্বরী দেবী একটা গুরুতর রকম অসুখে মাস দুই ভুগিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মাথা আর হার্ট এই ব্যাপারে অনেকখানি দুর্বল হইয়া পড়িল। ডাক্তারে দেখিয়া শুনিয়া বড় মামুষদের যে ব্যবস্থা সর্বদাই তাঁহারা দিয়া থাকেন, রাজেশ্বরী দেবীর জন্তও সেই ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তারের ব্যবস্থা শুনিয়া রাজেশ্বরী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার জন্তে আবার হাওয়া-বদল! পোড়ার দশা আর কি! আমাদের নাকি আবার মরণ আছে?” কিন্তু সে কথা কানে না করিয়া বিনয় যখন চেঞ্জের বন্দোবস্তে কর্মচারীদের ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া ধমক দিলেন, “কেপেছ নাকি? আমি বাড়ীতেই ভাল হব। বাড়ী-ঘর ছেড়ে বিষয়-আশয় অব্যবস্থায় রেখে, কিশোরকে নিয়ে দেশে দেশে হৈ হৈ ক’রে এখন আমি বেড়াতে পারব না।”

“বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় সব যেমন তেমনি থাকবে, কেবল তোমার শরীরটা সারিয়ে নিয়ে বুকের অসুখটা ভাল করে নিয়ে আসতে পারা যাবে,—লাভ হবে এইটে। আর কিশোর? মাষ্টারের চেষ্টায় সকালে

## পরের ছেলে

বিকলে খানিকটা এক্সারসাইজ করলেও ভাল। খেলা-ধুলা ত একেবারে বন্ধ করেছে, এই বয়সে ছোটোছোটো কি বেড়ানো-চ্যাড়ানোর বিশেষ দরকার। এক বছর হয়ে গেল,—তবু জেদ ত ছাড়লে না!”

“কি যে জেদী ছেলে! কিন্তু যাক রোগাটোগা এতগুলো হয় নি ত।”

“তানা হলেও এর ফল পরে বুঝতে পারবে। ভোগে রোগা না হতে পেলেও শরীর অকর্মণ্য হবে, যে বয়সের যা তা যদি না করে। এই জেদও ক্রমে তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, দেখচ না? এই উপলক্ষে তার এ জেদটাও ভেঙে যাবে। অন্য দেশে গেলে নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাওয়ার লোভে সে বাইরে বেরবে। শরীরটারও তার উপকার হবে।”

“চল বাপু তাহলে। মাষ্টারকেও সঙ্গে নিয়েও কিন্তু।”

“সে তো বটেই।”

“কোথায় যেতে বলেছে ডাক্তার?”

“সে তো অনেক তর্কাতর্কি চলল,—এখন ডাক্তার রাঁচি যাওয়াই ঠিক করে দিয়েছে।”

“রাঁচি! সেখানে কোন ঠাকুর-দেবতা নেই। না বাপু, সেখানে যাব না। যেতেই যদি হয় তো এমন জায়গায় চল, যেখানে তোমাদের এই হাওয়া বদলের খেয়ালও মিটবে, আমারও কিছু দর্শন-টর্শন—”

“সেইজন্তেই আরও এমন জায়গায় যাচ্ছি, যেখানে তোমার এ সব দৌরাশ্বি একেবারে চলবে না। তোমায় একা কি দোষ দেব,—মামা, তাঁর মত লোকও চেঞ্জ গেলেন কিনা নেওঘর কি বিদ্যাচল নয়তো এলাহাবাদ! একটু সারেন অমনি পুণি স্নান আর দর্শন-টর্শনে এমনি মেতে যান যে যে-উদ্দেশ্যে যাওয়া তার বিপরীত কাণ্ডই বাধিয়ে তুললেন। শেষের দিকে তো আর বাড়ী থেকে বেরুতেই চাইলেন না, দর্শন-টর্শন করা ক্রমভাৱ কুলুবে না ব’লে।”

“তবেই বোঝো বাপু, তাঁর মত অমূল্য জীবনের জন্তও যখন তিনি এতে রাজী হননি তখন তোরা কিনা আমার মত একটা বিধবা মাহুকের জীবনের জন্তে তীর্থ-ধর্মহীন জায়গায় নিয়ে যেতে চাস ?”

“হ্যাঁ, তাইতো চাই। তীর্থ-ধর্ম এখন মাথার ওপরে থাকুন, আজো তোমায় বাঁচতে হবে—বুঝেচ ! তীর্থ-ধর্ম পালাবে না।”

ক্ষণেক ভাবিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “তা এক রকম ঠিকই বলেছিল। কিশোর এখনো বড় ছেলে মাহুয়,—এখন যদি আমি মরি, তাহলে ওর কি কিছু থাকবে ? পাঁচ ভূতে লুটে নেবে।—তুই যদি মাহুয় হতিস, তাহলেও বা ভরসা থাকতো।”

“জানই ত ! এই বুঝে আর ও-সব আপত্তি-টাপত্তি করো না।”

তাহাই হইল। উপযুক্ত ব্যবস্থার সহিত সকলে বাঁচি যাত্রা করিলেন। হঠাৎ এই পরিবর্তনে কিশোরেরও অনেকখানি পরিবর্তন সাধিত হওয়ার বিনয়ের পরামর্শ এবং বুদ্ধির উপর রাজেশ্বরীর এবার অনেকখানি শ্রদ্ধা জন্মিল। পথে বাহির হওয়ার পর হইতেই ছেলের এই পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সম্মুখে সে তাহার পিতার সহিত ইদানীং আর কথা বলা দূরে থাকুক হাজির থাকিতেই চাহিত না। রাজেশ্বরীর এমনও সন্দেহ হইত যে কিশোর বোধ হয় বিনয়ের সহিত আর বাক্যালাপই করে না বা তাহার কাছেও ঘেঁষে না। এ চিন্তায় তাঁহার কিন্তু তেমন সুখ বোধ হইত না—আঘাতই বাজিত। অথচ এই তিনিই একদিন কিশোরকে এমন একান্তভাবে পাইবার জন্ত কি উন্নতই না হইয়া উঠিয়াছিলেন ! তাঁহার লে সাধ এখন তো পূরা মাত্রাতেই পূর্ণ হইয়াছে, খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে সর্বপ্রকারে কিশোর তো এখন তাঁহারই একান্ত নিভস্ব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সেই প্রবল পিতৃ-অনুরক্তি তো তাহাকে দত্তক লওয়ার কয়েক মাস পূর্ণ হইতেই ধীরে ধীরে কমিয়া

## পরের ছেলে

কিরিয়া এখন এমন স্থানে আনিয়া তৈকিয়াছে—তাহাতে সেই রাজেশ্বরীও  
কোন অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। এতখানি না হইলেই বৃদ্ধি ভাল  
হইত। নিজের প্রার্থিত বস্তুর পূর্ণ মূর্তি এখন যেন তাঁহাকেই কিরিয়া  
আখ্যাত দিতে চাহিতেছে। বিনয়ের উপর তাঁহার স্নেহও বোধ হয় এই  
কারণেই যেন ক্রমে গভীর হইতেছিল। সে যে জীবনে আর কোন  
অবলম্বন পাইল না। রাজেশ্বরীর সে-সব চেষ্টা যে বিফল করিয়া দিয়া এই  
ছয়ছাড়া মূর্তিতে তাঁহার কোলের কাছেই বসিয়া রহিল, ইহার উপর  
কিশোরের সেই পিতার সম্বন্ধে এক্ষণ উদাসীনতা তাঁহাকে যেন বিনয়ের  
কাছে একটু লজ্জিতই করিয়া তুলিত, কিন্তু ইহা লইয়া বিনয় বা কিশোর  
কাহারো সহিত কোন আলোচনা করিতেও তাঁহার সাহসে কুলাইত না।  
তাঁহার ফলও যে ভাল হইবে না, এটা তাঁহার মন অলক্ষ্যে যেন তাঁহাকে  
বুঝাইয়া দিত।

তাই রাঁচির পথে যখন কিশোর বিনয়ের একটু কাছ বেঁধিয়া বসিয়া  
তাঁহাকে এটা কি, ওটা কি, এটা কোন্ নদী, কিসের পুল, কোন্ জেলার  
মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতেছে ইত্যাদি প্রশ্নে তাহার ছাত্র জীবনের অভিজ্ঞতা  
সফল করিয়া লইতেছিল, তাহাতেই রাজেশ্বরী দেবী বেশ খুসী হইয়া  
উঠিলেন। বিনয় অবশ্য বুঝিতেছিল যে তাহার মার গাড়ীতে মাষ্টারকে  
নিকটে না পাইয়া সে অগত্যা বিনয়ের কাছেই তাহার কোঁতুলগুলা  
মিটাইয়া লইতেছে। তবুও উভয় পক্ষেরই এইটুকুকেই পরম লাভ বলিয়া  
মনে হইল।

প্রভাতে পুরুলিয়ায় ট্রেন বদলের পর যখন পথের দৃশ্যের পরিবর্তন স্পষ্ট  
হইল, তখন কিশোর বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাঁচি প্লেটোতে  
পৌছিবার জন্ত যখন সেই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গাড়ী পাহাড়ের গায়ের আঁকা-  
বাঁকা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে, তখন পাহাড়ের গভীর জঙ্গল রাখিয়া

## পথের ধোঁয়া

গভীর ধানের মধ্যস্থিত বাঁধের মত লক্ষীর্ণ পথে ছুটিতে লাগিল তখন পরম বিশ্বয়ে কিংশায় বিনয়ের অনেকখানি নিকট হইয়া জানালায় একেবারে স্ক্রিকিয়া পড়িল। পথের এক একটা বাঁকে যখন গাড়ীর দুই প্রান্ত এবং দুইমিকের পথই দেখা বাইতেছিল, তখন কিশোর তাহার এই কয় বৎসরের অভ্যস্ত সমস্ত যুদ্ধবর জুলিয়া গিয়া চোঁচাইয়া উঠিতেছিল, “দেখুন, দেখুন, এবার আর গাড়ী কোন দিকে বাবে? এইতো পথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঃ—বাঃ, কেমন মজা দেখলেন? পথ লুকুনো ছিল বাঁকের মধ্যে? উঃ, কি প্রকাণ্ড গর্ত ছাধারে—যদি গাড়ী পড়ে যায়! ধানের মধ্যে আর চারিদিকে ঐ ছোট ছোট বোশের মত যে সব গাছ, ঐগুলোই শাল গাছ? ওরা বড় গাছ অথচ অতটুকু দেখাচ্ছে! বাবা! ঐ জলগুলোর নাম কি?”

“জোন্‌হা!”

“ঐ সব শাল গাছের মধ্যে দিয়ে কেমন সরু সরু খালের মত জল বয়ে চলেছে! স্বর্ণরেখা কোন্টার নাম? সবগুলোই তার ধারা? সেই যে প্রপাতের কথা বলছিলেন,—এই ‘জোন্‌হা’ ষ্টেশনেই নামতে হয়? চলুন না কেন, তবে আমরা নামি! ডাক-বাংলা আছে যেবললেন, তাতেই মা না হয় থাকবেন,—আমরা দেখে আসব।—এখান থেকে দেখতে কষ্ট কি আব এমন হবে? পুস্ পুস্ কি রিক্স তো পাওয়া যায় বলছেন। মোটরে করে সে কবে কতদিনে আসবেন! অনেকদূর হলোই বা—”

ইত্যাদি প্রায়ে ও অহুরোধের আবদারে সে বিনয়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল; জানালা দিয়া সে বেশী না ঝোঁকে সেমিকে সতর্ক থাকিয়া বিনয় সানন্দে তাহার সহিত সমস্ত পথটা বকিয়া চলিয়াছিল।

তাহাদের বাসা হইতে মোরাবাদী পাহাড় খুব বেশী দূর ছিল না। প্রত্যহ বৈকালে পিতা ও মাষ্টারের সহিত কিশোর সেখানে বেড়াইতে যাইত। বাঁচি হিলেও দুই চারিদিন তাহারা গিয়াছিল কিন্তু হিলের নীচের



## বিনয়ের ছেলে

ছোট-খাট লোকটার জন্ত রাজেশ্বরী সৈনিক তাহাদের বেড়াইতে বাওয়া পছন্দ করিতেন না, জলকে তাঁহার বড় ভয়। ছেলে যদি জল দেখিয়া সঁজতার কাটিতে চাহিয়া বসে! বোটেরে করিয়া এখিক ওদিক দূরে দূরে বেড়ানোর টিপপত্তাও ক্রমে আরম্ভ হইল। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল, রাজেশ্বরী আর একটু সারিলে তবে এসব জায়গায় বেড়ানো আরম্ভ করিবে, কিন্তু কিশোরের দৈর্ঘ্য ধরিতেছিল না, তাহার আনন্দে রাজেশ্বরী দেবীও বাধা দিতে চাহিতেন না। সে যে এতদিন পর্য্যন্ত এমন করিয়া কোন কিছু চাহে নাই, কোন আবদার ধরে নাই! তিনি নিজে অনেক জায়গায় গাড়ীতেই বসিয়া থাকিতেন—বিনয়ের সঙ্গে কিশোর নামিয়া বাইত। সহর সমস্ত ঘুরিয়া দেখা শেষ হইয়া গেল। ডুবাগার বাজালী গৃহস্থ-পল্লীর মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা করিতেছিল, তাহাদের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, যেহেতু তাহাদের বাসা, লেখানে প্রতিবাসী কেহ ছিল না বলিলেই চলে, কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়া অভূতভাবে গায়ে পড়িয়া কাহারো সহিত আলাপ করা তো চলে না, কাজেই মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া তাহাদের ফিরিতে হইত। সে দেশের আদিম অধিবাসীকতকগুলি মুণ্ডার সহিত কিশোর কিন্তু ভাব করিয়া লইয়া “চুটু প লু, ইচাদাগ ইচাদাগ হুওয়াগ,” প্রভৃতি বচনে ছোটখাটো ছ-একটা পাহাড়-পর্বত এবং সে দেশের প্রকাণ্ড প্রপাতটির নাম শিখিয়া লইয়া মাতা ও বিনয়কে শুনাইয়া হাসিয়া অস্থির করিত। হুওয়া প্রপাত দেখা ও চক্রধরপুর বাওয়া এই দুইটি সর্বপেক্ষা দূরান্তরের এবং রাজেশ্বরীর পক্ষে শ্রমসাধ্য বিষয় সব শেষের জন্ত রাখিয়া তাহার এদিক ওদিকই দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সৈনিক সূর্যাস্তের সময় জগন্নাথপুরের অনতি-উচ্চ পর্বতের বহু প্রাচীন এবং জগন্নাথ দেব মন্দির দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কিশোরের একটী সন্ধ্যা জুটিয়া গেল। সন্ধ্যাটি কিন্তু একটি বালিকা, বয়সে তাহার চেয়ে বছর

## পরের ছেলে

ছুইয়ের ছোট ছইবে! তাহার মামা এবং মামাতো ভাইবোনদের সঙ্গে ঘোঁটরে করিয়া তাহারাপ মন্দির দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার দুর্দান্ত লাইন এবং অত্যন্ত অবাধ্যতাই তাহাকে সহসা কিশোরের ভাল লাগিবার একমাত্র কারণ। অভিভাবক এবং সঙ্গীদের কাহারো সাবধানতা সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতেছিল না—উঁচু প্রস্তরখণ্ড হইতে খণ্ডান্তরে সে নিরীক্ষণী প্রবাহের মতই ঝাঁপাইয়া ঝাঁপাইয়া চলিতেছিল, কখনো প্রাচীন বট বৃক্ষের ঝুরি ধরিয়া ঝুল খাইতেছিল। তাহার কৃতিত্বে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আকৃষ্ট হইয়া কিশোর তাহার নিকটে গিয়া একটা স্তম্ভবকম ঝুরি ধরিয়া ঝাঁক দিতেই সেই দুঃসাহসিনী বালিকা তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “ওটায় ঝুলো না—বড্ড সুরু—আমি পারিনি। ভয় করবে।”

অত্যন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্টা দ্বারা কিশোর সেটাতে নিজের দেহভার সম্পূর্ণ ঝুলাইয়া দিয়া যেন ঈষৎ তাজিল্যের সহিত উত্তর দিল, “না—এই তো বেশ পারা যাচ্ছে।”

“তুমি তো খুব ওস্তাদ। তোমার নাম কি ভাই?”

“কিশোর। আর তোমার নাম?”

“নিরীক্ষণী!—আমায় সবাই ঝুরুণা বলে ডাকে।”

“বাঃ বেশ নাম তো!” বালিকার আনন্দ-চঞ্চল দেহ এবং স্বচ্ছ শুভ্র সৌন্দর্য্যভরা মুখের পানে চাহিয়া বালক ভাবিল, নামটা কি সার্থক! বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই?”

“এই খানেই বাড়ী?—শামলংয়ে আমার মামার বাড়ী, মার সঙ্গে আমি মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি। আমার বাবা আমাদের দেশের বাড়ীতে আছেন। আমাদের বাড়ী কলকাতায়। তুমি কোনদিন শামলংয়ের ষাঠের ধারে স্তম্ভবকম ঝুরি ধরে যে পুলটা আছে, সেইখানের নদীটাকে দেখতে যাওনি?”

## পরের ছেলে

“না।”

“আঃ—সে যে কি মজা! পাখরের ওপর দিয়ে নীচে দিয়ে তোড়ে জল চলছে। সেই জল কোথাও টপ্কে কোথাও হেঁটে পারহও—সে একেবারে ভালিয়ে নিয়ে যাবার মত টান—কালো কালো পাখরের বড় বড় চাপের মধ্যে সে জল—দেখতে যাবে একদিন? কালই চল না—কাল আমাদের সেই নদীর পাহাড়গুলোর ওপরে চড়ি ভাতি হবে—যাবে?”

বালিকার চেয়ে কিশোর একটু বড় বলিয়া তাহার কাণ্ড-জ্ঞানও জন্মিয়াছিল। সে এই সাদর নিমন্ত্রণে একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার মা আসেন নি?”

“না—মামা এসেছেন আর ভাই-বোনেরা এসেছে। ওরা ভারী ভীতু,—দেখছ না, ভয়ে ভয়ে পা বাড়াচ্ছে, ঘেন এখনি প’ড়ে ম’রে যাবে। তোমার কিন্তু বেশ সাহস!” তার পর দূরে মোটরখানার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কে কে এসেছেন? তোমার মা এসেছেন?”

“হ্যাঁ—তঁার অস্থখ, তিনি মোটরের মধ্যে বসে আছেন, বেশী উচুতে উঠতে পারেন না। তুমি পড় না?—কি পড়?”

মাথা হেলাইয়া বালিকা টপ্ টপ্ করিয়া যে বই কয়খানার নাম করিল—কিশোর বুকিল, বিজ্ঞাতেও তাহারই সমপাঠী। অথচ বয়সে ছোট।

“তোমার বয়স কত ভাই?”

বালিকা গভীর মুখে উত্তর দিল, “ন বছর। তোমার? দশ হবে, না? এগারো? ইস্ কক্খোনো নয়। নিশ্চয় মিথ্যে কথা—চল, তোমার মাকে জিজ্ঞাস ক’রে আসি।”

কিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল, “চল।” ইতিমধ্যে বিনয় দূর হইতে ডাকিল, “কিশোর—সন্ধ্যা হলো। বাড়ী যাবেনা এবার?”

“উনি কে ভাই তোমার?”

## পরের ছেলে

একটু খামিয়া বাধ' বাধ' স্বরে কিশোর বলিল, “বাবা।”

মন্দির দেখার পর কিশোরকে যথেষ্ট বেড়াইতে দিয়া বিনয় একটু একান্তে একখামা পাথরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়া ঝরুণা বলিল, “তাহ'লে ভালই হল—চল তো ওঁর কাছে।”

বালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অগ্র দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার এক ভগিনী ডাকিল, “এই ঝরুণা, দস্তি মেয়ে—এদিকে আয়—বাড়ী যেতে হবে না?” মুহূর্ত্তে ঝাড় উচাইয়া দস্তি মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেবু গাল দেওয়া! এখুনি মামাকে বলে দেবো।”

এইবার তাহার মাতুলই সাদরে ডাকিলেন, “এসো মা, বাড়ী বাই।”

“দাঁড়ান, বাচ্চি।” তখন তাহার বিনয়ের নিকটস্থ হইয়াছে। অপরাধীকে যেমনটানিয়া লইয়া যায় তেমনি কিশোরের হাত ধরিয়া বিনয়ের হুমুখে দাঁড় করাইয়া দিয়া ঝরুণা বলিল, “দেখুন তো আপনার ছেলে বলচে, তার এগারো বছর বয়েস সত্যি? আমার চেয়ে দু'বছরের বড় হবেন উনি? কথ'খনো না। বলুন তো আপনি, ক'বছর এর বয়েস?”

বিস্মিত মুখে বিনয় বালিকার কুঞ্চিত আলুলায়িত চঞ্চল কেশপুঞ্জের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা এগারো বছরই বটে। তোমার বুঝি নয়? নাম কি মা তোমার?”

“ঝরুণা। দেখুন, শামলংয়ে আমার মামার বাড়ী, কাল আমরা শামলংয়ের মাঠে নদীর যে পুল আছে, তারই নীচে চড়িভাতি করবো। আপনার আর আপনার ছেলের নেমন্তন্ন রইলো, বুঝেছেন? কাল বেলা নটা দশটার মধ্যেই যাবেন, দশটাই মিলে আমোদ করে রাখতে হবে তো! তার পরে বিকেলে খুব খানিক খাবি মাঠে বেড়িয়ে আমাদের বাড়ী গিয়ে তার পরে চলে আসবেন। বুঝেছেন? নিশ্চয় যাবেন—ভুলবেন না।”

আবার উর্দ্ধশ্বাসে বালিকা ছুটিয়া গিয়া নিজ দলের মধ্যে ভিড়িয়া গেল

## পরের ছেলে

মোটরে উঠিতে উঠিতেও হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাহাদের অঙ্গরোধ জানাইল।

মুন্স বিনয় এতক্ষণে যেন সজিত পাইয়া বলিল, “চল কিশোর, মাসীর কষ্ট হচ্ছে একা ব’লে—আমরাও এইবার যাই।”

২২

পরদিন দ্বিপ্রহর হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল যে কিশোর এইবার হয়তো শামলংয়ের দিকে বেড়াইতে যাইতে চাহিবে তখন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তখন যাওয়া উচিত নয়, অন্ততঃ ঝরণাদের চড়ি-ভাতি পর্ব শেষ হইয়া যাওয়াটা আন্দাজ করিয়া বৈকালের দিকে গেলেই চলিবে। কিন্তু সমস্ত দ্বিপ্রহর কিশোর যে একবারও এসম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না, ইহাতে বিনয় একটু বিস্মিত হইল। যে দিন ঐরূপ কোন দর্শনীয় স্থানে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর যে উৎসাহের আধিক্যে দ্বিপ্রহরে বিশ্রামই করিতে পারিত না। নিমিত্তে রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে সে নিঃশব্দে বিনয়ের ঘরে পলাইয়া আসিয়া এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া সময় কাটাইত এবং বোধ হয় মনে মনে প্রতীক্ষা করিত, কখন বিনয় উঠিয়া যাইবার উত্তোষ প্রকাশ করিবে। তাহার অধীরতায় সেদিন আর বিনয়ের দ্বিপ্রহরিক বিশ্রাম-স্বপ্নটুকু উপভোগ করা ঘটিয়া উঠিত না। দু-একবার এপাশ ওপাশ করিয়া বিনয় উঠিয়া বসিতেই কিশোর সাগ্রহে তাহাকে ধাক্কাপে ধাক্কা দিয়া প্রাণে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। সেহান্না তাহাদের মাসী হইতে কত মাইল, বাইতে কতক্ষণ লাগিবে, বিনয়ের অসম্মতি সম্বন্ধে সেহান্নার মধ্যে সেহান্নার সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা সত্ত্বেও হইয়া কিংবা ইত্যাদি প্রাণে তাহার

## পরের ছেলে

অধীরতার সীমা দেখা যাইত না। বিনয় সস্নেহে হাসিয়া একে একে তাহার সমস্ত ঔৎসুক্যের নিরুত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিত যে এত আগে যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও সমস্ত দেখা শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে। এই অসময়ে রাজেশ্বরী দেবীর বিশ্রাম-স্থল ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাঁহাকে অস্থস্থ করিয়া তোলা হইবে যাত্রা, —তখন কিশোর আর কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ দিকে যাইতে হইবে, সে দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্ কোন্ স্থান আছে তাহাদেরও সবিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার অধীর আগ্রহের যাত্রা ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝিয়া বিনয় মাতুলানীকে খবর পাঠাইত—তিনি যেন একটু শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লন। একটু বেলা থাকিতেই ভ্রমণে বাহির হইতে হইবে। কিশোর তখন লাফাইয়া উঠিয়া ভৃত্যদের ট্যান্ডি আনিতে আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া চলিয়া যাইত। তার পরে বেশ একটু যৌত্র থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িতে হইত।

সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে ঔৎসুক্যের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে বিনয় ক্রমেই একটু বেশী রকম বিস্মিত হইতেছিল। নিজের মনের এই অন্তর্ভুক্তিতে তাহার দ্বিপ্রহরিক বিশ্রামটা আজ ভালরূপে হইল না। বারে বারে চোখ বুজিয়া দেখিতে হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে কিনা—কিন্তু তাহার চিকুমাত্র না দেখিয়া চিত্ত নিশ্চিন্ত হইল না। তাহার মনে হইয়া আসিতেছে দেখিয়া অগত্যা বিনয় উঠিয়া মুখ ধুইয়া কইয়া বসিয়া বসিয়া কিশোর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসে নাই। তাহার ট্যান্ডি আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামল বেড়াইতে যাইবার আদেশ করিয়া উত্তর পাইল—সে আজ বেড়াইতে যাইবে না। কেমন অস্থস্থ করিয়াছে

## পায়ের ছেলে

মোটরে উঠিতে উঠিতেও হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাহাদের অহরোধ জানাইল।

মুগ্ধ বিনয় এতক্ষণে যেন সম্মিত পাইয়া বলিল, “চল কিশোর, যামীর কষ্ট হচ্ছে একা ব’লে—আমরাও এইবার যাই।”

৩২

পরদিন দ্বিপ্রহর হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল যে কিশোর এইবার হয়তো শামলংয়ের দিকে বেড়াইতে যাইতে চাহিবে তখন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তখন যাওয়া উচিত নয়, অন্ততঃ ঝরণাদের চড়ি-জাতি পর্ব শেষ হইয়া যাওয়াটা আন্দাজ করিয়া বৈকালের দিকে গেলেই চলিবে। কিন্তু সমস্ত দ্বিপ্রহর কিশোর যে একবারও এসম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না, ইহাতে বিনয় একটু বিস্মিত হইল। যে দিন ঐরূপ কোন দর্শনীয় স্থানে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর যে উৎসাহের আধিক্যে দ্বিপ্রহরে বিলম্বই করিতে পারিত না। নিদ্রিতা রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে সে নিঃশব্দে বিনয়ের ঘরে পলাইয়া আসিয়া এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া সময় কাটাইত এবং বোধহয় মনে মনে প্রতীক্ষা করিত, কখন বিনয় উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ করিবে। তাহার অধীরতায় সেদিন আর বিনয়ের দ্বিপ্রহরিক বিলম্ব-স্বখটুকু উপভোগ করা ঘটিয়া উঠিত না। দু-একবার এপাশ ওপাশ করিয়া বিনয় উঠিয়া বলিতেই কিশোর সাগ্রহে তাহাকে বাধ্যপন্থায় নানা প্রস্তাবে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। সেস্থানীয় লোকেরা জানিত যে কিশোর হইতে কত মাইল, যাইতে কতকণ লাগিবে, দিনের কতকিছু সময়টুকুর মধ্যে সেস্থানের সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা সম্ভব হইবে কিনা ইত্যাদি প্রস্তাবে তাহার

## পরের ছেলে

অধীরতার সীমা দেখা যাইত না। বিনয় সঙ্গেহে হাসিয়া একে একে তাহার সমস্ত ঔৎসুক্যের নিবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিত যে এত আগে যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও সমস্ত দেখা শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে। এই অসময়ে রাজেশ্বরী দেবীর বিশ্রাম-স্থল ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাঁহাকে অস্থস্থ করিয়া তোলা হইবে মাত্র, —তখন কিশোর আর কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ দিকে যাইতে হইবে, সে দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্ কোন্ স্থান আছে তাহাদেরও সবিশেষ তথ্য জ্ঞানিতে চাহিত। তাহার অধীর আগ্রহের মাত্রা ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝিয়া বিনয় মাতুলানীকে খবর পাঠাইত—তিনি যেন একটু শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লন। একটু বেলা থাকিতেই ভ্রমণে বাহির হইতে হইবে। কিশোর তখন লাফাইয়া উঠিয়া ভৃত্যদের ট্যান্ডি আনিতে আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার জন্য বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া চলিয়া যাইত। তার পরে বেশ একটু রৌদ্র থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িতে হইত।

সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে ঔৎসুক্যের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে বিনয় ক্রমেই একটু বেশী রকম বিস্মিত হইতেছিল। নিজের মনের এই অশ্রুতিবৃত্তিতে তাহার দ্বিপ্রহরিক বিশ্রামটা আজ ভালরূপে হইল না। বারে বারে চোখ খুলিয়া দেখিতে হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে কিনা—কিন্তু তাহার চিহ্নমাত্র না দেখিয়া চিন্তা নিশ্চিন্ত হইল না। সেদিন ক্রমে পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া অগত্যা বিনয় উঠিয়া মুখ ধুইয়া লইয়া আসিলেন। কিশোর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসে নাই। তাহাকে ট্যান্ডি আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলঃ বেড়াইতে যাইবার কথা কহিয়া উত্তর পাইল—সে আজ বেড়াইতে যাইবে না। কোন অর্থ উপার্জন



## পরের ছেলে

কিন্তু আনিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া বিনয় রাজেশ্বরীর নিকট গিয়া শুনিল, স্বামীজীর সঙ্গে একটু আগে সে রাঁচি হিলের দিকে আজ হাঁটিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। বালকের মনের বা ইচ্ছার গতি এইরূপ চঞ্চল হওয়াই স্বাভাবিক, এই তথ্য ক্রমে বিনয়ের মাথায় আসিয়া তাহার সে বিস্মিত ভাবটা শেষে কাটিয়া গেল বটে—কিন্তু ক্ষুণ্ণতাটুকু দূরিল না। সেই নিরানুগিত মত অবাধ-গতি স্বচ্ছ সরল-হৃদয়—বুঝি তাহারই মত মধুর দর্শনা মনোহারিণী বার্লিকাটিকে আর একবার দেখিতে, তাহার সঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনয়েরই মনের ভিতর যে একটা আগ্রহ আসিয়াছিল, তাহা এইবার বিনয় বুঝিতে পারিল। এই সুযোগে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইবার উপায়টিও যে হারাইয়া গেল! আর কি তাহার সঙ্গে কোথাও দেখা হইবে? সম্ভব নয়! মাত্র সেই কয় মুহূর্তের সেই কয়টি কথা—ইহাতেই মেরুটিকে কেন যে বিনয়ের এত ভাল লাগিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

পরদিনই বিনয় রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে ছকুম পাইল যে সেন্সর-লেন্সের বাহা কিছু দর্শন-যোগ্য এবং ভ্রমণযোগ্য স্থান আছে, তাহা এইবার যেড়াইয়া দেখিয়া লইতে হইবে। আর কতদিন বাড়ীঘর দেশ-ভূমি ছাড়িয়া বিদেশে, পড়িয়া থাকি চলে? বিষয়-আশয়ের কি হইতেছে? তার ঠিক নাই—শরীর শরীর বলিয়া তো সর্বত্র ঘুচাইতে পারা যায়।

সেই দিনই একদিন করিয়া বিশ্রাম লইয়া কিপ্রগতি বানে তাহার। প্রকৃতির প্রদানের প্রসিদ্ধ জঙ্গল ও গিরিদরী উপত্যকায় অতিবাহন করিবার আনন্দ ও বিশ্বয় পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে পারিল। বহু পর্বতশিখরমালা পার হইয়া গভীর

## পনের ছোলে

পালকনের ভিতর দিয়া ঘাটের পর ঘাট অতিক্রম করিয়া চক্রবৰ্মণের তাহার বেড়াইয়া আসিল। রামগড় দেখার জন্য হাজারিবাগ রোড ধরিয়া দামোদর নদের জলস্থান হইতে সে অঞ্চলের দ্বিতীয় হুন্ডুল পৰ্বত “ইচামাগের” উপরিত্ত সূর্য্য কিরণ প্রবেশ-শূন্য সুগভীর জল ভেদ করিয়া মুণ্ডা গাইডের প্রদর্শিত পথে তাহার সেই ছুরারোহ পৰ্ব্বতের শিখরে উঠিয়া তবে সঙ্কট হইল। রাঁচি প্লেটোর যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই ছ-হাজার ফুট নিম্নভূমি প্লেনের অনবচ্ছিন্ন শোভা দেখিতে দেখিতে চুটপালুর উপর দিয়া বায়ুগতি যানে তাহার মস্তমুগ্ধ হইয়া আবার রাঁচিতে ফিরিয়া আসিল। এসব স্থানে রাজেশ্বরী দেবী গাড়ীতে বসতদূর যাইতে পারা যায় গিয়া তাহার সাধ্যমত ততদূর দেখিয়াই অগত্যা সঙ্কট হইতেন—কেবল কিশোরের উৎসাহে এবং দৃঢ়তায় বিনয়কে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াই বেড়াইতে হইত। দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিয়া তাহার তখন দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ যাত্রা স্বরূপ হুণ্ড-প্রপাত দেখিতে গেল। মোটরের গতি যেখানে স্থগিত হইয়াছে, সেখান হইতে সে যাত্রার দর্শনীয় ব্যাপারকে তো কিছুমাত্র অহুভব করিবার উপায় নাই। সেই সমতল ক্ষেত্রবাহিনী অনতিগভীর অনতিসলিলশালিনী স্তব্ধরেখা যে কিছুদূর গিয়া—একটা বিরাট অচিন্ত্য ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা সেই ক্রম-নিম্নপথে রাঁচি প্লেটো হইতে প্রায় অর্ধেক নামিয়া আসিয়াও বৃষ্টিবার কিছুমাত্র পথ পাওয়া যায় না। কাজেই রাজেশ্বরীকে বিনয় ও কিশোরের সঙ্গে এখান ধান ছাড়িয়া মাইল দুই ইটিয়া কয়েকটা মুণ্ডাগাইডের প্রদর্শিত পথে যেখানে স্তব্ধরেখা হঠাৎ পা পিছলাইয়া বিচ্ছিন্ন ক্রমনিম্নপথে স্তরে স্তরে পড়িতে পড়িতে শেষে একস্থানে মিলিত হইয়া শত শত ফুট নিম্নে পড়িয়া যাইতেছে, তাহারই অদূরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এইটুকু পরিলক্ষ্যেই অবসর হইয়া রাজেশ্বরী পাহাড়ের

## পায়ের ছেলে

খাওয়ার কাছে একটু ছায়াযুক্ত স্থানে বসিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন, “আমি বাপু আর চলতে পারব না, এইখানেই আমার শেষ!” কিশোর ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “বাঃ—এইখানেই? এ তো দিবি কলসের কাছেই পৌঁছিতে পারা যাবে। ঐ দেখুন, কারা সব ওপরের জলের ধারাগুলো টপকে কেবল কলসের ওধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার কারা ঐ নীচে নেমে যাচ্ছে। আমরাও বাব, চলুন।”

বিনয় বাধা দিয়া বলিল, “যেখানে যাবে আমার সঙ্গে চল, উনি কি পারেন! উনি এই ছায়াটুকুতেই বহ্নন।” তারপর সেইখানেই একখানা কবল পুঙ্গ করিয়া পাতিয়া মাতুলানীকে বসাইয়া দিয়া বলিল, “এখান থেকে প্রপাতটার মোটামুটি চেহারা বেশ বোঝা যাচ্ছে। যেন নীচেটা দেখবার জন্য ধারের দিকে বেশী ঝুঁকো—দেখছো তো, পাহাড়টা একেবারে খাড়া। মতির মা আর-একটা লোক রইলো তোমার কাছে, আমি কিশোরকে থামিয়ে আনি।”

তারপরে কিশোরের অহুসরণ করিয়া সেই অসমতল পর্বত গায়ে বিনয়কে প্রায় ছুটিয়াই চলিতে হইল। দুইটা গাইডকে অগ্রে ও পার্শ্বে লইয়া কিশোর হরিণের মত ক্ষিপ্ত গতিতে মহা বেগবান মূল ধারায় এত নিকটে উপস্থিত হইল যেখানে একটা পাথরের উপরে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া তাহাকে প্রায় স্পর্শই করিতে পারা যায়। সেখানে একটা স্বকৃষ্ণ প্রস্তর শত শত ফুট নিম্ন হইতে প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া সেই পতনশীল প্রচণ্ড জলধারাকে নিজের তমোন্নয় গভীর গহ্বরে প্রথমটা সংগৃহীত করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু সে জলরাশিকে দেখানো লুকাইবার সাধ্য কি! সেই কূপ হইতে মহাবেগে তাহার ঝাঁপির হইয়া বিস্তৃত ধারায় আবার শত শত ফুট নিম্নে একেবারে পুকুরিয়ার সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইতেছিল। কিশোর সেই কৃষ্ণ প্রাচীরের

## পরের দৈনন্দিন

ঈশ্বর উচ্চ অশ্বর একটা প্রস্তর-খর্চের দ্বারা হাত বাড়িয়ে এসেছিল।  
স্পর্শ করিবার চেষ্টায় তাহার জল-কণায় সর্বত্র জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।  
দেখিয়া বিনয় তাহার হাত ধরিয়া সেখান হইতে টানিয়া তিরস্কার করিল,  
“কি করছ কিশোর—পায়ের তলায় পাখরটা নড়ছে তা কি বুঝতে  
পারছো না? অমন ব্যয়গায় কি যায়!”

কিশোর মহা-উৎসাহে উত্তর করিল, “পড়ে তো যেতুম না, লোকটার  
হাত ধরে ছিলাম যে এক হাতে। চলুন না, আমরা জলটা পার হ’য়ে  
ওপাশের ঐ পাহাড়ে যাই! এই লোকটা আমার পায় ক’রে নিয়ে যেতে  
পারবে, বল্লে। ঐ ধারে একটু স’রে সেই জায়গা দেখে এলেন না—  
যেখান থেকে এক লাক্ দিয়ে জলটার ওপারে যাওয়া যায়, চলুন না।

“ও পাহাড়ে গিয়ে কি হবে,—দেখ চ না—ওটা আরও উঁচু! মিছি-  
মিছি শ্রান্ত হয়ে না চল, এইবার ওদিকে ফিরে গিয়ে নীচে নেমে  
ফল্গুর আসল রূপটা দেখে আসি। এই নামা আর ওঠায় বড় কম কষ্ট  
হবে না! একবার জলটা পার হ’তে চাও হ’য়ে নাও—তার পরে  
কিন্তুতে হবে।”

অগত্যা কিশোরকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। সেখান হইতে  
কিরিয়া রাজেশ্বরীর নিকটে কিছু অনুযোগ এবং খাবার খাইয়া লইয়া  
তাহারা আবার নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল।

কতদূর নামিয়া কিশোর বলিল, “দেখছেন—কতকগুলো লোক  
নীচে নেমেছে। খুব নীচে একদল এইদিকে আবার উঠেও আসছে—  
বোধ হচ্ছে না?”

বিনয়ও এতক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেইদিকেই চাহিতে চাহিতে নামিতে-  
ছিল। আশুও খানিকটা অবতরণ করিয়া সহসা বিনয় বলিয়া উঠিল,  
“ওর মধ্যে ছোট ছেলে কি মেয়ে আছে, একটি তোমার মত—দেখ চ?”

## পারের হেলে

একটু সময়ের মধ্যে—সকলের—আসে হুটে হুটে উঠে—ও কে,  
কিন্তু পারের কি?

কিশোর লচকিতে ছাফিয়া বলিল, “কৈ—কৈ ও ?”

কিন্তু দুটুকরে বলিল, “স্বপ্না !”

তাহারা আরও খানিক পথ অতিবাহন করিলে বিনয় দেখিল, কিশোর  
সেই আরোহণ ও অবরোহণের জন্ত নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ পার্কৃত্য পথটুকু  
ছাফিয়া বিপথে বাইতেই যেন চেঁচা করিতেছে। সে ডাকিল, “অমন  
এলোমেলো ভাবে চলো না—এমন জায়গায় গিয়ে পড়বে যেখান থেকে  
আর নামা চলবে না। গাইডটার পথ ধরে চল।”

সহসা কিশোর ঘাড় ফিরাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “নীচে  
যাব না, ওপরে কিরে চলুন ?”

অত্যাশ্চর্য বিষয়ে বিনয় বলিল, “সে কি। আর তো এসে পড়েছি।  
আর কষ্ট কিসের ! এইটুকু নেয়ে চল—”

“না—” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কিশোর দৃঢ় পদে সত্যসত্যই আবার  
উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল দেখিয়া বিনয় ও গাইড অত্যাশ্চর্য বিষয়ে  
সেইখানেই ত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইল।

ঝরপাই'রটে। সেই হাত-কুণ্ডলা স্বচ্ছন্দগতিশালিনী নীলাম্বরী বালিকা দুই হাতে একেবারে বিনয়ের দুই হাত ধরিয়া ফেলিল। নিরাক্ষর মতই শিষ্ট ভঙ্গল স্বরে বলিল, “আপনি! আপনার ছেলে কই? একা এসেছেন না কি? বাঃ!”

বিনয়ের তখনো বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। নিঃশব্দ সঙ্কেতে কেবল উর্দ্ধগতিশীল কিশোরের দিকে চাহিল মাত্র।

“ও কি! এতখানি নেমে এসে আবার পালাচ্ছে না কি! বারে ছেলে, আচ্ছা বোকা ত! দাঁড়ান আমি ধরি।”

বালিকা হরিণীর মত চঞ্চল গতিতে উর্দ্ধপানে ছুটিল, নিম্নে হইতে তাহার অভিভাবকদের দল হাঁকিল, “ঝরপা আশ্বে, এইবার মার খাবি।”

সে কথা ঝরপা কেয়ারও করে না দেখিয়া কর্তব্যবোধে বিনয়ও তখন তাহার পশ্চাতে এইবার উর্দ্ধগতি ধরিল। বালিকাকে পুনঃ পুনঃ ধামিতে অহুরোধ করিতে করিতে অন্ততঃ একটু আশ্বে চলিবার ক্ষুদ্র মিনতি জানাইতে জানাইতে বিনয় পর্বতের তলদেশে পৌঁছিবার ইচ্ছা এতক্ষণে একেবারেই বিসর্জন দিয়া উপরে ফিরিয়া চলিল, তাহার পথ-প্রদর্শকও ফিরিল। ঝরপার সঙ্গীরা বালিকাকে সহজেই এতক্ষণ নলের সঙ্গে হাটাইতে পারেন নাই। এখন তাহার বিষয়ে নবাগত ব্যক্তিরা খবরদারি লইল দেখিয়া তাহার বোধ হয় কতকটা নিশ্চিন্তভাবেই যেমন ধীরগতিতে উর্দ্ধপথে উঠিতেছিলেন তেমনই উঠিতে লাগিলেন।

ঝরপার এই ডাক-হাঁকে ঈষৎ যেন লজ্জিত হইয়াই কিশোর গতির বেগ কমাইয়া দিল! বালিকা কলহাস্ত বনদেবীর সঙ্গীতের মত পর্বতের গায়ে যেন বাজিতে লাগিল। “কিয়লেন কেন? আর পোরে উঠলেন না

## পরের ছেলে

বুঝি! কিন্তু যেমন নামছিলে অমনি সেই মুখেই উঠে পড়ে কলকল করে  
তার চেয়েও বুঝি কষ্ট হচ্ছে না? আচ্ছা বুঝিমান ছেলে তো!”

আরক্তিম মুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, “ভাবি ত, এতক্ষণে আর  
কষ্ট কিসের! ইচ্ছে হ’ল না—দেখলুম না।”

“তবে এতক্ষণ ধরে নামলে কেন গো এতখানি পর্যন্ত? আচ্ছা  
বাহুব!”

কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক বালিকা দুটি প্রায় পাশ-  
পাশিই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

বরণা যেন চুঃখিতভাবে বলিল, “আহা, কেন এটুকু নেমে গেলে না  
ভাই? নীচে থেকে সব-চেয়ে সুন্দর লাগছে দেখতে। কত উঁচু থেকে  
কতটা চওড়া হয়ে জল কি শব্দ ক’রেই পড়ছে; চারদিকে যেন ধোঁয়ার  
রাশ! কি ঠাণ্ডা জলো হাওয়া ওখানে! আর কেমন জল ঘুরে ঘুরে  
তোড়ে নদী হয়ে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে চলে যাচ্ছে।”

“আর ওপরেই বুঝি কম সুন্দর? সন্টার ওপর থেকে প্রথমে যে  
থাক্-টায় জল পড়ছে সেটায় নয়, তার পরের থাক্-টায় যেখানটায় সব  
চেয়ে মোটা ধারায় বেশী জল নীচে প’ড়ে ছোট্ট একটি পুকুরের মত  
হয়েছে সেইখানে পৌছুবার আগে পাহাড়ের ফাঁকের মধ্যে প’ড়ে  
তোড়ের চোটে চাকার মত ঘুরে তুলো ধোনার মত হ’য়ে যাচ্ছে,  
লেখানটা?”

বালিকা অবজ্ঞার স্বাস্থে বলিল, “ওঃ, কি যে বল! নীচে গিয়ে দেখ  
গে এখনো। আমরা তো এখন ওপরে গিয়ে সেই সব ছোট্ট ধারায় নাইব,  
খাব, জিরবো, তার পর বাড়ী যাব, ততক্ষণ তোমাদের কোনকালে দেখা  
হয়ে বাবে।”

কিশোর স্বিম্বার পড়িয়া একবার দাঁড়াইল। কিন্তু কাহারো অহুরোধে

## পারের দেশে

বা ইচ্ছার কার্য করা তাহার স্বভাব নয়। তাই তখন আবার চলিতে চলিতে বলিল, “নাঃ—ওপরেই বাব।”

“বেশ—নিজেই ঠকলে, তাতে কার কি।” বালিকা দৌট ছুটি একটু ফুলাইয়া একটু নীরবে চলিল, তার পর আবার কলকর্ষে স-উজ্জ্বলসে বলিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য্য ভাই! এত বড় পাহাড়টা,—অথচ ওদিক থেকে কিছু কি বুঝতে পারা গিয়েছিল। বরং ক্রমশঃ ঘেন নীচেই নেমে এসেছিলুম। নীচে থেকে বোঝা যায় ঠিক যে কত উঁচু থেকে জলটা পড়ছে।”

কিশোর বিজ্ঞভাবে বলিল, “রাঁচিটা কত উঁচু আমাদের দেশ থেকে, জানো? সেই জন্তেই না—”

তাহাকে অর্দ্ধপথে বাধা দিয়া বালিকা বলিল, “তা আবার কেনা জানে। তোমরা তো ভারি কত দিনই বা এসেছ। আমরা আজ চার পাঁচ মাস এখানে আছি। মা আর বাবার সঙ্গে আর একবার এখানে আমি এসেছিলাম, তা জান? তাই আমার এ-সব এত জানা হয়ে গেছে। এবারে আমার বন্ধুরা এসেছেন, তাই আমার সঙ্গে আমিও এসেছি।”

কিশোর অশ্রু মনে বলিল, “তোমাদের সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল?”

“হবে না আবার? খুব ধুমধাম করে হয়েছিল। তোমরা কেন সেদিন গেলে না? আমি আর মাма কত খুঁজেছি। কেন গেলে না?”

কিশোর মাত্র একটু হাসিল। উত্তর দিল না।

স্বপ্না আপনাই বলিল, “তোমার বাবা যেতে দেন নি, না? তাঁকে যে আমি কত করে নেমন্তর কবলাম, তবুও তিনি গেলেন না, বেশ লোক তো তিনি। ঝাড়াও, বলছি তাঁকে।” তার পরে চারিদিকে চাহিয়া তখন



## পরের ছেলে

প্রশান্তর আনিয়া ফেলিয়া বালিকা বলিল, “কেবল তোমরাই কখনে এসেছ ?” তোমার মা আসেন নি ?”

“এসেছেন ।”

“কই তিনি ? ওপরে বসে আছেন বুঝি ?”

“হ্যাঁ ।”

“তোমাদের দেশ কোথায় ভাই ? সেদিন তোমরা শামলং গেলেন না দেখে আমি মোরাবাদি বেড়াতে আসতে চাইলাম—তা মামা বল্লেন—তার কারণ ? কাদের সঙ্গে তোর ভাব হয়েছে ? সে ছেলেটির বাবার নাম কি—কোন্ বাড়ীতে তাঁরা থাকেন, সে সব জেনেছি ন, শুধু কিশোর বলে আমাদের স্বরণ্য মতই বুদ্ধিমান ছেলেটি কোন্ বাড়ীতে আছে গো বলে বাড়ী বাড়ী খুঁজে বেড়াতে হবে ?—এই সব বলে খুব হাসছিলেন ! তোমরা কোন্ বাড়ীতে থাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল ত ভাই । শীগ্গিরই আমরা আবার একদিন মোরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব । কি ভাই তোমার বাবার নাম ?

কিশোরের উত্তরের প্রতীক্য কণেক থাকিয়া বালিকা আবার ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “বলবে না বুঝি ? আচ্ছা শুমুরে ছেলে ত ! আচ্ছা ওকেই জিজ্ঞাসা করছি, ঠাড়াও । আমার বাবার নাম আগে শুনবে, তবে বলবে বুঝি ? আমার বাবার নাম মোহিনীমোহন মজুমদার । আমার নাম বলব ? কিন্তু আগে তুমি বল এইবার—”

কিশোর তাহার পাংশুবর্ণ মুখ নামাইয়া জড়িত স্বরে বলিল, “নাম নন্দকিশোর রায়—”

“কার ? তোমার বাবার ? আর তোমাদের বাড়ীর ঠিকানা ?”

কিশোর তাদের বর্তমান ঠিকানা এবং দেশের নাম-ধাম সমস্তই ধীরে ধীরে স্বরণ্যাকে বলিতে বলিতে চলিল । ক্রমে তাহারা পর্বতের উপরে

## পরের ছেলে

উঠিয়া পাড়াইলে ঝরণা নিম্নস্থ তাহার শব্দীদের একবার হাতছানি দিয়া কিন্তু দেখাইয়া আগের স্ফুট সহিত আহ্বান করিতে করিতে দেখিল, বিনয় তাহার মামার সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে।

বালিকা প্রফুল্ল মুখে দূর বন-রেখা-নিবন্ধ-দৃষ্টি কিশোরকে বলিল, “চল, এইবার তোমার মার কাছে যাই।” বালিকা অগ্রসর হইল; কিশোরের পা ঘেন ক্রমশঃ অচল হইয়া বাইতেছিল।

“ঐ যে যিনি বলে আছেন, তোমায় ডাকছেন, উনি কে ভাই?”

কিশোর নির্ঝক।

“কে উনি তোমার? তোমার বাবার কে হন উনি?”

“মামীমা।”

“বাবার মামীমা? তুমি ওকে কি বলে ডাক?”

“মা।”

“মা?” অত্যাশ্চর্য্যে বালিকা বলিল, “কেন? তোমার মা কই? উনি তো বিধবা মাহুষ—সাদা কার্পড় যে! তুমি যার পেটে হয়েছে, তিনি কই?”

“তিনি নেই।”

“নেই?” বালিকার মুখ ক্রমে ঘেন সাদা হইয়া উঠিল, “মা নেই ভাই তোমার? মরে গেছেন কি?”

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

দুই হাতে তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ঝরণা কল্পণভাবে কিশোরের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল, “তাই।” বালিকা হইলেও ঝরণা বুঝিতে পারিল, তাহার হাতের মধ্যে কিশোরের হাতখানি ঘেন ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে।

“তোমার হয়তো ক্ষিদে পেয়েছে, নয়তো শীত লেগেছে। চল, ওর কাছে যাই, উনি ডাকছেন আমাদের।”

হুণু দেখিয়া আবার রাগেই রাজেশ্বরী নিজের শরীরের অবস্থার ব্যতিক্রম অনুভব করিলেন! সকালে বিনয়কে ডাকাইলে সে আসিয়া তাঁহার হাত দেখিয়া বলিল, “এ যে স্পষ্ট জ্বর হয়েছে মামীমা—আর তাও নিতান্ত কম বোধ হচ্ছে না।” মামীর শরীরে তাপমান যন্ত্র লাগাইয়া চিহ্নিত হুণে বিনয় বলিল, “ঝরগার জলে আপনার স্নান করাটা খুবই অত্যায় হয়েছে।”

“চুপ কর তো বাছা। তোমরা স্নান করলে, কিশোর কবুলে; আর আমার এমনি সোনার শরীর যে তাতে গ’লে যাবে! তা যদি হয় তো এমন শরীরের একেবারে গলে যাওয়াই উচিত।”

“ওদের দলের সবাই স্নান করছে দেখে আমারও ইচ্ছা গেল বটে, তবে আপনাকে আর কিশোরকে স্নান করুতে দিতে তত আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু নিকারিণী মেয়েটির দায়ে বাধ্য হয়ে মত দিতেই হল যে।”

রাজেশ্বরী চোখ বুজিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর মেয়েটি! ঝরগা জো ঝরগাই বটে! তার কথা যে আমিই ঠেলতে পারলাম না। যাক, আমার একটু জ্বর হয়েছে, সে আর এমন কি। দু-দিনেই সেরে যাবে। কিশোরকে এই বেলা কুইনিন্ টুইনিন্ যা দেবে, দিয়ে রাখো।”

কিন্তু রাজেশ্বরী দেবীর নিজের জ্বর সন্ধ্যা অগ্রাহ্য ভাবের মতটা বিফল করিয়া বৈকালে তাঁহার জ্বর এতখানি বাড়িয়া গেল যে বিনয়কে তখন ডাক্তার আনাহঁতে হইল। হুঁহু শরীরে সকলেই সেই শীতল সলিলে স্নানটা লক্ষ করিয়া লইল; কেবল রাজেশ্বরীই পারিলেন না। বুকের কষ্টটাও আবার অনুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে একটা অতি সামান্য হুঁহু জলধারার নীচে মাথা

## পরের ছেলে

পাতিলেও ভাহার গতন বেগে মাথার ও বুকের মধ্যে সহসা বজ্রপাতের মতই একটা দাক্তা পাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই বুকা আবার ধড়কড় করিতে স্বক হইয়াছে। যদিও ভাক্তার কোন ভয় নাই বলিল, তথাপি এই ঘটনায় মামীর এই দুই তিন মাস কালের উপকার যে আবার পিছাইয়া গেল ইহা বুঝিয়া বিনয় অত্যন্ত অল্পতাপিত হইল।

এক দিন পরেই ঝরণা আসিয়া হাজির হইল। তাহার মামার বন্ধুয়া সেদিন মোরাবাদি দেখিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের পথে দাঁড় করাইয়া ঝরণা কিশোরের সজ্জানে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া রাজেশ্বরীকেশব্যাগত দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার জরটা তখন একটু বেশীই হইয়াছে। বিনয় ও কিশোর তখন রাজেশ্বরীর উভয় পার্শ্বে বসিয়া ছিল। বালিকার স্নান মুখ দেখিয়া রাজেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জামা পরিয়া লইতে আদেশ দিলেন। কিশোর তবু সন্মত হয় না, শেষে বিনয় ও রাজেশ্বরীর নির্বন্ধা-তিশ্যে অগত্যা প্রস্তুত হইতে গেলে, রাজেশ্বরী ঝরণাকে কাছে ডাকিয়া মাথায় গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার জরটা বন্ধ হলেই তোমার মার আর মামীর সঙ্গে আলাপ করতে যাব ঝরণা।”

ঝরণা ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “আর তো আমরা বেশী দিন থাকব না, বাবা শীগ্গিরই আমাদের নিতে আসবেন। তার মধ্যে ভাল হন তবে তো।”

“তা নিশ্চয়ই হব। নিতান্ত না হই তোমার মাকে ব’লো তাঁরা যদি দয়া করে একবার আসেন। মামী ত থাকবেনই, তাঁর সঙ্গে স্বত দিনে হোক দেখা হবে,—তোমরা যে চ’লে যাবে সেই ভাবনা হচ্ছে।”

“আচ্ছা, বলব।” সজ্জিত কিশোর ও ঝরণাকে বিনয় তাহাদের অভিভাবকদের নিকটে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। একটা হুঁসিয়ার চাকরকেও কিশোরের স্তব্ধাবস্থানের জ্ঞাত পাঠাইয়া দিল।

## পরের ছোলে

সন্ধ্যার পর কিশোর মাতার নিকটে বসিয়া স্বর্ণধার 'পদ্ম সত্যজিৎ' উপাখ্যানের সহিত করিতে লাগিল। তাহার দুইজনে কেমন হাত ধরাধরি করিয়া সকলের আগে পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে, কত বেড়াইয়াছে, তাঁহাদের মস্তকমস্তক মন্দিরে এবং বাড়ীতেও অবোধে তাহার বেড়াইতে পাইয়াছে। স্বর্ণধার কেমন মহা অভিভাবিকার পদ লইয়া প্রতিপদে তাহার খব্দদারি করিয়া ফিরিয়াছে—হাসিতে হাসিতে সে সব কাহিনীও উৎস-ধারার স্তায় কিশোর মাতার নিকটে বলিয়া বাইতে লাগিল। আর রাজেশ্বরী অত্যন্ত তৃপ্ত মনে সে সব শুনিয়া বাইতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, কিশোর যেন এমনভাবে কখনো তাঁহার সঙ্গে এত গল্প করে নাই, কোন বিষয় স্বেচ্ছায় এত আলোচনা তাঁহার নিকটে করে নাই। ছোলে এত দিনে যেন ঠিক ছেলের পদ লইতেছে, ইহা অস্বভাব করিয়া অস্বস্তার মধ্যেও তিনি পরম সুখ বোধ করিতে লাগিলেন। নিকটে বসিয়া বিনয়ও হান্তমুখে কিশোরের বর্ণনা শুনিতেছিল। তাহাকে অস্বস্তি বোধ করিলেন, কল্যাবৈকালে বিনয় যেন তাঁহার প্রতিনিধি হইয়া কিশোরকে লইয়া শামলংয়ে স্বর্ণধারের বাড়ী বেড়াইয়া আসে।

পরদিন কিছু কিশোরের সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়া বিনয় একটু খুসিই হইল; কেন না, রোগশয্যায় রাজেশ্বরীকে ঘণ্টা কতকের মত একা রাখিয়া তাহার দুইজনেই বাহির হইবে, এটা ইচ্ছা হইতেছিল না। বৈকালে মাতুলানী তাহাদের বেড়াইবার কথা বলিতেই সে এই আপত্তিই উত্থাপন করিল। রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তবে মাষ্টারকে নিয়ে কিশোর থাক না হয়।” বিনয় ইহাতেও অসম্মতি জানাইবার পূর্বেই বিস্মিত হইয়া দেখিল, কিশোর একেবারে যেন লাফাইয়া উঠিয়া তখন “মাষ্টার মশায়, মাষ্টার মশায়” বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়া গেল, এবং কিছু পরেই সম্ভ্রান্ত বেশে মাষ্টারের সঙ্গেই ট্যান্ডিতে বাহির হইয়া গেল।

## পরের দৈনন্দিন

রাজেশ্বরী স্নেহ-হাস্তে বলিলেন, “ছুটিতে বড় ভাব হয়েছে কি না।”

তাহা বিনয়ও বুঝিতে পারিতেছিল; কিন্তু তবুও যেন কোথায় আবার একটা আঘাত বাজিতেছিল। অনেক দিন—বাঁচি আসিয়া পধ্যস্ত এ ব্যথার অল্পভব যেন এক দিনও আগে নাই, তাই নূতন করিয়া বেদনাটা একটু বেশীই বাজিল।

সেদিনও সন্ধ্যার পরে কিশোর, রাজেশ্বরীর নিকটে বলিয়া শামলংয়ের মাঠ হইতে ট্রেণ যাইতে দেখা, সূর্য বেরখার তীরে খেলা করা—ঝরণার কথা, তাহার বিদ্যা বুদ্ধি পরিমাপের গল্প, ঝরণা যে তাহার চেয়ে দুই বছরের ছোট হইয়াও বিজ্ঞান তাহারই সমান—একটু সলজ্জ ভাবে অথচ গুরু মিশাইয়া তাহাও কিশোর মাতার নিকটে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়া ফেলিল। সব শুনিয়া রাজেশ্বরী স্নেহ-হাস্তে বলিলেন, “তাহলে ঝরণাকে বোঝা করে ফেলছি, দাঁড়াও, তবে তুমি জন্ম হয়ে পড়ায় মন দেবে।”

“যাও”—বলিয়া কিশোর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখনি আবার বলিয়া পড়িয়া বলিল, “জান মা, ঝরণার দাদাদের চেয়েও যে বড় দিদি আছে, সে একেবারে এন্টেল পড়ে। এন্টেল পাশ হলে সে এফ্-এ পড়বে, পড়ে বি-এ—”

“সে কি রে! তবে কি ওরা ব্রাহ্ম না কি? ডাক্তার তো বিনয়কে, ভাল করে সব জিজ্ঞাসা করি। মেয়েদের দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাম, আমার যে এ-ছাই জর কবে ছাড়বে, তা জানি না।”

তাহার এই অকারণ অধীরতার অর্থ বিনয়ও বুঝিতে পারিল না। কিন্তু জরটা তার পর দুই এক দিনের মধ্যেই অবশ্য ছাড়িয়া গেল। তবুও বিনয়কে রাজেশ্বরী সাহস করিয়া শীঘ্র বেড়াইতে যাইবার কথা বলিতে পারিলেন না, শরীরও ততখানি সবল বোধ হইতেছিল না। ইতিমধ্যে

## শরীর-ছেলে

স্বপ্নাশ্রম মা এবং মারাই সদলবলে এক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

বহা উৎসাহে আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল। রাজেশ্বরী দেখিয়া স্মারিত হইলেন যে ব্রাহ্মদেব বিষয়ে তাঁহার যে ধারণা ছিল, ইহাদেশসহিত তাহার কিছু মিলে না। তবু মনে করিলেন, আলাপ-পরিচয়ে ক্রমে সঠিক ধর পাইবেন। অভদ্রের মত মুখ ফুটিয়া তো এটা জিজ্ঞাসা করা চলে না।

ধরনা মনের ক্ষুণ্ণিতে কিশোরের হাত ধরিয়া তাহার অন্তঃস্থ ভ্রাতা-ভগ্নীদের নিজের গর্ভ দেখাইতেই যেন এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল, আর তাহারাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া এই নিছকপরের বাড়ীতে ভগ্নীটির আধিপত্য দর্শনে মুগ্ধ হইতে লাগিল। কিশোরের এ্যালুম্বমখানা টানিয়া লইয়া তাহার সংগৃহীত নানাস্থানের সুন্দর সুন্দর চিত্র সকল দেখাইতে দেখাইতে ধরনা বলিতেছিল, “জানিস, কিশোর খুব ছেলেবেলাতেই দার্জিলিং গিয়েছিল। এই ছবি-কটি সেখানেই। এ-সব জায়গা গুর ঠিক মনে না পড়লেও ও নিশ্চয় এ-সব জায়গাতেই গিয়েছে, বুঝছিস্?” সকলকেই এ যুক্তি মানিয়া লইতে হইল। তখন কিশোরের উপরেই ধরণার প্রথমবর্ণন শুরু হইল, “আচ্ছা ভাই, তুমি আর তোমার বাবা মাত্র দুজনে সেখানে গিয়েছিলে? তোমার এই মাও কেন বান্ধুনি? অতটুকু ছোট তুমি একা বাবার কাছে থাকতে পারতে?” ইতিমধ্যে তাহার এক বড় দাদা প্রশ্ন করিল, “কিশোরের অন্ত মা তবে কে?” তাহাকে চোখ টিপিয়া থামাইয়া সহানুভূতিতে মুখ করণ করিয়া দ্বৈত-ভরা স্বরে ধরনা বলিল, “আহা ভাই, তখন তুমি কত রোগা ছিলে, উঃ! এই তো তোমার আর তোমার বাবার চেহারা?” তার পরে হঠাৎ যেন কি মনে পড়ায় ব্যস্তভাবে ধরনা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, গুর নাম তো নন্দ-

কিশোর বাবু আর তোমার নাম ব্রজকিশোর, না ? আর মায়বিল ছিলেন  
ওঁর নাম বিনয় বাবু। ওঁর কি ভাই দুটো নাম ?” ইতিমধ্যে রাজেশ্বরী  
কোন পরিচারিকাকে “বিনয়কে এই কথা বলে আয়” এইরূপ কি একটা  
বলিতেছিলেন—শুনিতে পাইয়া হরিণীর মত সেইদিকে কাণ ঝাড়া করিয়া  
বালিকা বলিল, “ঐ তো উনিও তাই বলছেন। ওঁর বুঝি ডাক নাম  
ওটা—না ভাই ? এই যেমন আমার নাম নিখারিণী,—কিন্তু সবাই বলে,  
ঝরণা ! দাদার নাম অজিত সবাই ডাকে জিজু, খোকার নাম মোহিত  
সবাই ডাকে বুলু।” আপন মনেই বকিয়া ঝরণা পাতার পর পাতা  
উল্টাইয়া চলিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল না যে কিশোর তাহার  
প্রশ্নে ক্রমে যেন আডষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

দলের একজন প্রস্তাব করিল, “চল, আমরা বাইরে একটু ছুটোছুটি  
খেলিগে।” কিশোর সাগ্রহে এ প্রস্তাব সমর্থন করিয়া ঝরণার হাত ধরিয়া  
টানিল—“যাই যাই, আচ্ছা ইনি কে ভাই ? বইটার সন্ধান ভাল  
পাতায় খুব ভাল লোকের মত চেহারা, এটা কার ?”

“বাইরে যাবে তো এস” বলিয়া কিশোর তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া  
চলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলও তাহার অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া অগত্যা  
ঝরণা এই ছবি দেখা স্বগিত রাখিতে বাধ্য হইল।

সেদিনকার আনন্দ-সন্মিলনের শেষে সকলে যখন বিদায় লইতেছেন,  
রাজেশ্বরী ঝরণাকে কোলের কাছে লইয়া আদর করিতেছেন, ইতিমধ্যে  
তাঁহার শয্যার নিকটে একথানা ফটো টাঙ্গানো দেখিয়া ঝরণা সহসা  
কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “এইটা, এই ছবিটিই তোমার  
এ্যাংলবামের ভাল পাতাটায় আছে, না ?” তার পর রাজেশ্বরীকেই একে-  
বারে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “ইনি কে, বলুন না ?” রাজেশ্বরী বালিকার এই  
অনুসন্ধিৎসু স্বভাবে হাসিয়া কিশোরের মুখপানে চাহিলেন। ভাবটা,



## পরের ছেলে

কিশোরই ইহার উত্তর দিবে, কিন্তু কিশোর তাহা দিতে পারিল না; নির্ঝাকভাবে ভূমির পানে চাহিয়া বসিয়াই রহিল। ঝরণা তাহার দিকে হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া রাজেশ্বরীকে বলিল, “ও গুমরে ছেলে কিছুতে যদি লেই থেকে বলবে। বলুন না কার ছবি?”

এইবার রাজেশ্বরী দেবীরও মুখ ঈষৎ যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল। গম্ভীর মুখে তিনি কিশোরের পানে কয়েকবার চাহিতেছেন দেখিয়া ঝরণার মাঝী এ সমস্তার সমাধান করিলেন, “কর্তারই ফটো বোধ হয়, না দিদি?” তার পরে সকলেই যেন শুনাইয়া বলিলেন, “কিশোরের বাপের ছবি ওটা।”

“বাপের ছবি? না তো। ঐ তো বাইরেই তিনি রয়েছেন, ওর ছবি কেন হবে? তুমি তো ভারী জানো!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোরা খেলতে যা, এইটুকু মেয়ে অথচ যেন পাকা বুড়ি। সব খোঁজ চাই ওর।” মায়ের নিকট হইতে ধমক খাইয়াও ঝরণার কৌতূহলের নিবৃত্তি হইল না। আবার ও-প্রশ্ন করিতে গিয়া বেকীরকম তাড়া খাইয়া অগত্যা তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া পড়িতে হইল। দূরে সরিয়া গিয়া ইন্ধিতে কিশোরকে সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিল, কিশোর কিন্তু নড়িল না; বিবর্ণ শ্বেত প্রস্তর-পুতলির মত সেইখানেই স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। ঝরণার মা ও মামীর কথাবার্তায় কিশোর তখন বুঝিল, ইহার রাজেশ্বরীর নিকট হইতে সকল সংবাদই সংগ্রহ করিয়াছেন।

যখন সকলে বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখন খোঁজ পড়িল, ঝরণা কই? ডাকাডাকিতে বিনয়ের ঘর হইতে সে বাহির হইয়া আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠিতেছে, তখন কিশোর তাহার পড়িবার ঘরের জানালার অন্তরাল হইতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, সে মুখ যেন বিস্ময়ে হতবাক! যেন কেমন বিবর্ণ ঔজ্জ্বল্য-হীন! সে বুঝিল, এইবার ঝরণাও তাহার ইতিহাস সমস্ত শুনিয়াছে! যাইবার সময়ও যে ঝরণা তাহাকে

## পরের ছেলে

একবার খুঁজিল না, ইহাতে কিশোরের মনে হইল যে পিতা-মাতার স্নেহ-পালিতা সে, তাহার এ ব্যাপারে ঘৃণা আসাই তো স্বাভাবিক। সকলের বিদায়ের পর রাজেশ্বরীও ক্লান্তভাবে শয্যা শুইয়া রহিলেন, কাহাকেও তখনি নিকটে আহ্বান করিতে তাঁহার ভাল লাগিল না। বিনয়ও নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, আর কিশোরও নিঃশব্দে কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে অর্থহীনভাবে পথের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাষ্টারের আহ্বানে শেষে বই লইয়া বসিল।

২৫

পরদিনই রাজেশ্বরী গভীর মুখে বিনয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “বিকলে আমার একবার শামলং যেতেই হবে। ওরা কালই এখান থেকে যাবে বোধ হচ্ছে! ভদ্রলোকরা যখন এতটুকু আলাপেই আমার সঙ্গে নিজেকে দেখা করতে এল, তখন আমি কোন্ লজ্জায় একবার না যাই?” বিনয় একবার আপত্তি করিল, “এই সব পথ্য করেছেন, আজই—”

রাজেশ্বরী সবেগে স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমার এই সব হাড়-জালান কথা রেখে দাও তো! ভারি তো অমূল্য জীবন, তার জেগে আবার এই সব মানামানি! আর দিন-দশ পরে বাড়ীই যেতে হবে, তা জানত। তখন!”

“আরও কিছুদিন আমাদের এখানে থাকতে হবে মামীমা, নৈলে এতদিনের উদ্দেশ্য সবই বৃথা হবে। তোমার আর একটু—”

মুখ দ্বিগুণ গভীর করিয়া মামীমা বলিলেন, “আমার জেগে আর তোমাদের ভেবে কাজ নেই বাবু; আমার এর চেয়ে ভাল হওয়া ভগবান্

## পরের ছেলে

অদৃষ্টে লেখেন নি। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের বজায় রেখে আমি এখন মানে মানে সবুতে পাবুলেই বাঁচি।”

বৈকালে ট্যাক্সি আনিতে আদেশ দিয়া রাজেশ্বরী একবার খোঁজ লইলেন, কিশোর কোথায়। দাসী আসিয়া বলিল, “খোকাবাবু এখনো পড়ছেন। মাষ্টার মশাইয়ের কথা শুনলেন না। তিনি বেড়াতে যাচ্ছেন, খোকাবাবু উঠলেন না।”

“তুই চল আমার সঙ্গে।” দাসী সোৎসাহে তাহার বথশিষের তসবরখানি পরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। রাজেশ্বরী বলিলেন, “কিশোর এখনো উঠলো না?” “না।” “থাক।” রাজেশ্বরী গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখিলেন, মাষ্টার সুসজ্জিত হটয়া সোফারের নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। বিনয় কোথায়, প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, সে কিছু পূর্বে বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। এইবার তাঁহার সন্ধান অতীত অবস্থা আসিল। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া দাসীর দ্বারা মাষ্টারকে আদেশ করিলেন, কিশোরকে যেমন করিয়া হোক আনিয়া তিনি গাড়ীতে বসাইয়া দেন। এতটুকু ছেলেকে যিনি শাসন করিতে পারেন না তিনি কিসের মাষ্টার!

মনীষের আদেশটি দ্বিগুণ কর্তৃত্বের স্বরে যথোচিত মুখ হাত ঘুরাইয়া লচীৎকারে দাসী জাহির করিল। লজ্জিত অপদস্থ মাষ্টার বেচারী “না যাইলে রাজা বধে যাইলে ভুজ্জ” ভাবে অনিচ্ছুক পদেই অগত্যা কিশোরের পাঠ-গৃহের উন্মুক্ত জানালার পানে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইল। বেচারি বোধ হয় এইবার ছাত্রের দ্বারা তাঁহার শিক্ষকত্বের বাকী সম্মানটুকুও নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল।

ভগবান বোধ হয় বেচারাকে আর লাঞ্ছনা দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। মাষ্টার কক্ষদ্বারে পৌঁছিবার আগেই দেখিল কিশোর ধীরপদে বাহির

## পরের ছেলে

হইয়া গাড়ীর দিকে বাইতেছে। সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে দাসী আশপ্তি করিল, “ওমা এই হাতে কালি মুখে কালি সাজে ? না হাত মুখ ধোওয়া—না সাজ-পোষাক পরা ?” কিশোর নিঃশব্দে মাতার এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। কত্ৰী আবার কিছু হুকুম করেন কি না তাহার জন্ত দুচার মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া, শেষে তাঁহার কোনই আদেশ আসিল না দেখিয়া, অগত্যা মাতার সোঁকারের নিকটে উঠিয়া বসিল এবং তাঁহাকে মুদ্রস্থরে বলিল, “শামল্য !”

গম্ভব্য স্থানে পৌছিলে ঝরণার মা ও মাসী অত্যন্ত সমাদরের সহিত রাজেশ্বরীকে অভ্যর্থনা করিলেন। উভয় পক্ষেই সানন্দে সাগ্রহে ঘনিষ্ট আত্মীয়ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রাজেশ্বরী দেবী যে অসুস্থ শরীর লইয়াও তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, ঈহাতে তাঁহারা অত্যন্ত ক্লতজ্ঞ ভাবে, ভবিষ্যতেও বাহাতে দুই পরিবারের মধ্যে এই দুই দিনের বন্ধুত্বও স্থায়ী হইতে পারে, এই আভাষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আলাপ আপ্যায়নের মধ্যে রাজেশ্বরী সহসা এক সময় লক্ষ্য করিলেন, ঝরণা কই আগের মত তাঁহার কাছে ঘেঁসিয়া তো বসে নাই। শুধু সেই নয়—সব ছেলেমেয়েগুলিই যেন কেমন আজ তাঁহাদের নিকট হইতে দূরে দূরে রহিয়াছে। কিশোর তাঁহার নিকটে নত মুখে নিঃশব্দে বসিয়া আছে, ছেলে মেয়ের দল তো কই কেহ তাহারও কাছে আসিয়া বসে নাই। তিনি এটুকু লক্ষ্য করিতেই সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্ত্তীদেরও বোধ হয় সেদিকে নজর পড়িল। ঝরণার মামী ডাক দিলেন, “ঝরণা কোথায় গেলি ! বন্ধু এসেছে তা বুঝি আজ মেয়ের বাড়ী যাবার আফ্লাদে বাপের সঙ্গে যাবার ক্ষুণ্ণিতে নজর হচ্ছে না ? কইরে জিতু, তোরা আজ কি করছিস ? কিশোরকে খেলা করিতে নিয়ে যা।” তার পরে কিশোরের

## পারেন ছেলে

দিকে চাহিয়া একটু হাসির সহিত বলিলেন, “ছেলের বুঝি পড়তে পড়তেই উঠে আসা হয়েছে? পড়ায় খুব মন তো! বন্ধুর সঙ্গে সব তাতেই মিল না হলে কি বন্ধুত্ব হয়?” তার পর স্নেহের সঙ্গে তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “আজ এত চুপ্‌চাপ কেন গো? এত শাস্ত-শিষ্ট হওয়া তো ভাল নয়। সেদিন এসে যে কত ছুটোছুটি দেখেছিলাম—”

রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “শরীরটে ওরও ভাল নেই। আনন্দ নাই ভেবেছিলাম, শেষে গাড়ীতে উঠে একা আসতে ভাল লাগলনা, পড়া থেকে ওকে আপনি উঠিয়ে নিয়ে এলাম। এইবার তাহলে আমরা উঠি।”

“তাও কি হয় দিদি, একটু জল না খেয়ে কি যেতে পারেন?” এই-বারে ঝরণার মাতা ও মাতুলানী নিজেদের পুত্র-কন্যাদের ধমকু দিয়াই ডাকিলেন, “তোদের সব আজ হয়েছে কি? কিশোরকে খেলতে নিয়ে যা। ঝরণা আজ দেখছি যাওয়ার উয়্যাগেই মত্ত হয়েছে, বন্ধুর দিকে আজ খেয়ালই নেই। মেয়ের যখন যে ঝোঁক ওঠে।”

এটুকু রাজেশ্বরীর কিন্তু নজর এড়ায় নাই যে, সে ঘরের দরজার বাহিরে যেখানে বালক বালিকার দল এক একবার আসিয়া তাঁহাদের উঁকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিয়া দেখিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া আপনাদের মধ্যেই কথাবার্তা করিতে করিতে অন্তরালে সরিয়া যাইতেছিল, তাহার মধ্যে ঝরণার ফুল হৃন্দর মুখও দুই তিনবার দেখা গিয়াছিল। ইচ্ছা করিয়াই ঝরণা যে তাঁহাদের কাছে আসিতেছে না, কিংবা আসিতে ইচ্ছা করিয়াও কোন সঙ্কোচে আসিতে পারিতেছে না, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। জিতু ও তাহাদের মামাতো ভাইবোনেরা এইবার কিশোরের নিকটে আসিয়া তাহাকে খেলার জন্ত আহ্বান করিলে,

## পরের ছেলে

কিশোর অসম্মতি জানাইবার পূর্বেই রাজেশ্বরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আর কতটুকুর জন্ত খেলতে যাবে, আসি ভাই আমরা তবে?”

“সে কি, একটু মিষ্টি মুখ না ক’রে? আমাদের সেদিন যে খাওয়ানোর চোটে গাড়ীতে বসে বাড়ীটুকু কিরে আসাই মুন্সিল করে দিয়েছিলেন, আর আজ কিশোর এই জল খাবার সময়েই না খেয়ে চলে যাবে? জ্বাখ তো জিতু, চা হ’ল কি না, আর তোর মামীমাকে বন্ খাবার আনতে! আপনি চলুন হাত মুখ ধোবেন, কাপড় ছাড়বেন।”

গৃহকর্তার হাত নিজের হাতে লইয়া সবিনয় অমুরোধের সহিত রাজেশ্বরী বলিলেন, “আমায় ও-সব বলো না ভাই, পাড়ারগায়ের বিধবা মাহুস আমরা, আমাদের অনেক লেঠা জানই তো! আর এ সময়ে আমি কখনো খাইও না, দেখু’ছই তো ভুগে মরুছি এখনো। কিশোরকে একটু চা আর মিষ্টি দাও হাতে, আর দেবী করুতে পারছি না ভাই! শরীরটা বড় খারাপ করছে, ওষুধ খাবারও সময় ব’য়ে যাচ্ছে।”

ইহার পর আর কেহ কোন অমুরোধ করিতে সাহস করিল না। ঝরণার মাতার হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালা এবং আহারের সজ্জিত স্থান হইতে একটা মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়া রাজেশ্বরী কিশোরের হস্তে দিয়া শীঘ্র খাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। সকলের সঙ্গে বিদায়ের সম্ভাষণ সারিতে সারিতে তিনি লক্ষ্য করিলেন, কিশোরের সেটুকু গলাধঃকরণ করিতেও যেন কষ্ট হইতেছে, দুই তিনবার সে বিষম খাইল। ঝরণার মাতা ও মাতুলানী কিশোরের যে ভাল করিয়া খাওয়া হইল না, সেজ্জন্ত আপশোষ করিতে লাগিলেন। মিষ্ট বাক্যে তাঁহাদের ক্ষুণ্ণতা দূর করিয়া রাজেশ্বরী কিশোরের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। দুই ধারে বালক বালিকার দল চিত্রাপিণ্ডের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিশোরকে আর কেহ একটু সম্ভাষণ করিবারও হৃষোগ বা সাহস পাইল না।

## শ্রবণের ছেলে

বারাঙ্গা হইতে নামিয়া ট্যাক্সির নিকটে পৌছিবার পূর্বেই কিশোর দেখিল, বারাঙ্গার একটা খামের গায়ে ঠেল দিয়া ঝরণা দাঁড়াইয়া আছে। সে এমন এক রকম মুখ, উন্নত অস্ত্রমনস্ক, অথচ যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ব্যাকুলতা এবং বেদনার একটা নিগূঢ় ছায়া বালিকার স্বচ্ছ মুখের উপর স্পষ্টই ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

রাজেশ্বরীও তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু যেই ঝরণার তরল চক্ষু দুইটির দৃষ্টি আজ হৃদয়ের ভারে গভীর হইয়া তাঁহাদের দিকে নিবন্ধ হইল, অমনি রাজেশ্বরী দেবীও যেন কি একটা নিগূঢ় অভিমানে অগ্র দিকে মুখ ফিরাইয়া কিশোরের হস্ত ধরিয়া দৃঢ়পদে গাড়ীতে উঠিলেন।

সোফার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া উঠিয়া বলিতে বাইতেছে, এইবার কিশোররা দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই দৃষ্টি পথের অতীত হইবে! সহসা তাহার দেখিল, ঝরণা গাড়ীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়া স্থিরিত ব্যগ্র কণ্ঠে বলিতেছে, “বিনয়বাবু? তিনি কবে আসবেন? কাল যে আমরা চলে যাব, তাঁর সঙ্গে তো দেখা হ’ল না?”

রাজেশ্বরী গভীর মুখে চাহিয়া দেখিলেন, বিশোরও অপলক দৃষ্টিতে ঝরণার সেই ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কিন্তু কোন উত্তর দিতেছে না। রাজেশ্বরী কিছু বলিলেন না! তাহাদের বাকনিষ্পত্তি করিতে না দেখিয়া সোফার তখন গাড়ীর হ্যাণ্ডলে হাত দিয় ফিরাইলে, মুহূর্তে ঝরণা তাহাদের দৃষ্টি পথের অতীত হইল, কিন্তু পিছন হইতে আবার সেই স্বর ভাসিয়া আসিল, “বিনয়বাবুকে বলবেন—”

আর কিছু শোনা গেল না। কয়েক মুহূর্ত নিস্তর থাকিয়া রাজেশ্বরী মনে মনে এইবার বলিলেন, “অকৃতজ্ঞ মেয়ে। আর আমরা যে তোকে এত ভালবেসেছিলাম, সে কথা তোর একবারও আজ মনে হ’ল না! মৃত্যুতে আমি কিশোরকে এই অহঙ্কারী মেয়ের কাছে আজ নিয়ে এসেছিলাম।

## পরের ছেলে

কিশোর তো আসতে চায় নি, ছেলে আমার মেয়েটির স্বভাব বোধ হয় বুঝেছিল।”

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই অহকারী মেয়ের অগ্নাত দিনের চরিত্রটা মনে পড়িয়া তাঁহার এই মানসিক সমালোচনাটা আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। বিদায়ের পূর্বক্ষণে কয়েক মুহূর্তমাত্র দৃষ্ট সেই ব্যাকুল-বেদনা-ভরা মুখের ছবি, সেটাও রাজেশ্বরীর মনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বালিকার এই আকস্মিক স্বভাব পরিবর্তনের কারণ মনে মনে অনুসন্ধান করিতে করিতে তিনি এমন জায়গায় গিয়া পৌঁছিলেন, যেখানে আর তাঁহার মন নিজেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। ঈষৎ অপমান জ্ঞানের সঙ্গে একটা নিগূঢ় বেদনাও যেন বাজিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দল তারা, তারা কি এই খবরেই এত সঙ্কুচিত, এত অবাক হইয়া তাঁহাদের সহিত এমন নূতন ভাবে চলিতেছিল? অসম্ভব!

কিন্তু এইটাই যে সম্ভব, তাহা তিনি শিশু-চরিত্রে অনভিজ্ঞতাবশতঃ বুঝিতে পারিলেন না। যাহাদের সংসারের সকল হালই ওয়াকিব আছে, সেই বয়স্ক ব্যক্তিরাই এ ব্যাপারেও অবিকৃত মনে থাকিতে পারে; কিন্তু যাহারা এখনো সংসারের কিছুই জানে না, তাহারা যে এ সংবাদে কতখানি আশ্চর্য্য এবং আপনাদের ভিতরেই স্তম্ভিত হইয়া যায়, তাহা তাহারাই জানে। বাপে মায়ে নিজের ছেলেকে অন্ধকে দিতে পারে? সে ছেলে আর তখন একেবারেই তাদের থাকে না। সেই ছেলেও তখন পরের ছেলে হ’য়ে যায়, পরকে বাপ মা বলে ডাকে? নিজের বাপ মা তখন আর তার বাপ মাই থাকে না? এই যে তাহাদের হৃদয়-ক্রিয়া-স্তম্ভনকারী চরম আশ্চর্য্য সংবাদ, এ সংবাদের আঘাতে তাহারা যে জড় হইয়া যাইতে পারে!

এতটা বুঝিতে না পারিলেও রাজেশ্বরীর অন্তরে অজ্ঞাতে একটা এমন



## পরের ছেলে

আঘাত আসিল যে, তিনি আর ঝরণাদের সমালোচনাটা মনে মনেও চালাইতে পারিলেন না। ছেলের পানে চাহিয়া দেখিলেন, সে যেন ঈষৎ ঈতর্কভাবে গুড়িমুড়ি হইয়া বসিয়াছে। নিঃশব্দে তাহার সর্বাক নিজের অঙ্গবরণের মধ্যে ঢাকিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন।

## ১৬

আরও প্রায় মাসখানেক রাঁচিতে থাকিয়া মাতুলানীর অর্জিত স্বাস্থ্যের ত্রুটিটুকুর পুনঃ সংস্কার করিয়া লইয়া তবে বিনয় দেশে ফিরিতে সম্মত হইল।

ঘরে ফিরিয়া রাজেশ্বরী দিন-কতক ঘরকরা ও বিষয়-আশয়ের দিকে এমনি ভাবে মনঃসংযোগ করিলেন, যেন এত দিনের না দেখার শোধটা তিনি সেই দিন-কয়েকের মধ্যেই পোষাইয়া লইতে চান। বিনয়কে সেজ্ঞা সর্বদা সন্ত্রস্ত ও ব্যস্ত থাকিতে হইতেছিল। এতদিন তো বিনয় এ-সব ব্যাপার হইতে প্রাণপণে দূরেই থাকিত, মাতুলানীর শত সাধ্য সাধনা এবং অনুরোধে কিছুতেই তো তাহাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু গৃহে তাহার যে দার্দ্র্যতা এতদিন অটল ছিল, এই প্রবাস-যাত্রায় তাহার মূল পর্য্যন্ত যে নড়িয়া গিয়াছে, বিনয় এইবার গৃহে ফিরিয়া নিজেই বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রবাস-যাত্রার উত্তোষ হইতে সেখানের যত যা কিছু সকলেরই যে বিনয়ই একমাত্র কর্তা হইয়াছিল। মাতুলানী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই বিনয়ের আদেশ বা ইজ্জিতমত ফিরিয়া ঘুরিয়া একরকম অজ্ঞাতেই ধীরে ধীরে তাহাকে নিজেদের অভিভাবক পদে বসাইয়া লইয়াছিল। এখন ঘরে ফিরিয়াও বিনয়, যাহা সে কখনো হইবেনা ভাবিয়াছিল, নিজের অজ্ঞাতে কখন যে সে তাহাই হইয়া বসিয়াছে, এ কথা বুঝিতে পারিয়াও নিজের

## পরের ছেলে

সেই প্রসারিত হস্ত-পদকে আর তো কুর্খের মত পূর্বস্থানে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। বরং তাহার মাণিকের সম্পত্তির কোথায় কোন্ কতি হইয়াছে বা এতদিনের তত্ত্বাবধানের অভাবে হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার ক্রটি সংশোধনের জন্য রাজেশ্বরীর সঙ্গেই একযোগে লাগিয়া পড়িল। গৃহে এতদিন যে উদাসী হইয়াই দিন কাটাইয়াছে, দিনকতক গৃহের বাহিরে গিয়া সে পূর্ণমাত্রায় সংসারী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

তাহার মাণিকের সংসার বলিয়া এ সংসারকে এখন আর তেমন বিশ্রী তো লাগিতেছিলই না, বরং ইহার শুভাশুভের উপর একটা তীক্ষ্ণ লক্ষ্য এবং ইহার উপরে একটা আসক্তি ধীরে ধীরে বিনয়ের মনে স্থায়ী ভাবে আসন পাতিতেছিল।

ধীরে ধীরে সকলেরই পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, কিন্তু পরিবর্তন হইল না সেই বালকের। রাঁচির হাসি খেলা অবাধ ভ্রমণ একদিনে সমস্ত বন্ধ করিয়া আবার সেই কয়মাস পূর্বের কিশোরই তাহার পাঠ-গৃহে প্রবেশ করিল। এক বৎসর পূর্বে সেই যে এখানের খেলাধুলা সে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখনো তাহার সেই স্বভাবই বজায় রাখিল। বালকের দল তাহাকে বাটী হইতে বাহির হইতে না দেখিয়া এবং কোন খেলায় সঙ্গীভাবে না পাইয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসাই ত্যাগ করিল। তাহার বাড়ী না থাকায় বিনয় কর্তৃক নিষ্প্রিত বালকদিগের ক্রীড়ার স্থান আগাছায় ভরিয়া উঠিয়াছিল এবং সেখানে তাহার আর খেলিতেও আসিত না।

মাসখানেক পরে সহসা একদিন রাজেশ্বরীর চমক হইল, সত্য তো,— কিশোর যে রোগা হইয়া যাইতেছে, পাতের খাবার বাটির দুধ তাহার অর্ধেকের বেশীই যে পড়িয়া থাকে। বিনয় যে তাহার একসারসাইজের

## পরের ছেলে

কন্দাবস্ত করিয়াছে, কই, তাহাতে তো কোন স্বকল পাওয়া গেল না ! রাঁচী হইতে মোটে একমাস তাঁহারা আসিয়াছেন—নিজ্ঞে তো তিনি ক্রমশঃ মোটাই হইতেছেন—বিনয়ও এখন বেশটি হইয়াছে, কিন্তু ছেলে কেন এর মধ্যে রোগা হইল ? বিনয়কে তিনি বিষয় দেখিতে এখানে ওখানে ছুটাইতেছেন এবং সর্বদা ব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন ; এদিকে আসল দিকেই যেন জর পড়ে নাই । তখনি সেকালের রাজা-রাণীর মত হুকুম ছুটিল, “ডাক বিনয়কে !”

সেকালের ‘রাজার পাত্র’ (মন্ত্রী) না হইয়াও বিনয়ের কপালে মাতুলানীর সমস্ত অসঙ্গত ও সঙ্গত হুকুমগুলি পালন করিতে না পারিলেও এক চোট আসিয়া ঠিকই পড়িত ।

বিনয় তাঁহার অভিযোগ শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলেটিকে তো দেখছই, নিজের জেদ্ আবার দেশে পা দিয়েই মাথায় ঢুকেছে । ব্যস্ত হয়ে না—আপনিই আবার সাম্লে যাবে ।”

“তুমি তো তাই বলছ—এদিকে রোগা হয়ে যাচ্ছে যে ।”

“ধাক্ না, ওটুকুতে কোন ক্ষতি করবে মা, একমাসসাইজ তো দুবেলাই করে,—নাই বা বেড়ালে !”

“তুমি বল কি ? মোটে খেতে পারে না । না বেড়ালে ও ভাল থাকে না, এ আমি বেশ দেখছি । যাও, তোমায় অগ্নি কিছু করতে হবে না—কিশোরকে নিয়ে বেড়িয়ে এস খানিক । বিকেলে সকালে ওকে বাড়ী থেকে খানিক বার করতেই হবে তোমায়, যেমন ক’রে পার ।”

বিনয় একটু চিন্তিত মুখে বলিল, “মামীমা জান তো ওকে—”

“বেশ জানি বাছা, আর তোমাকেও বলিহারী যাই, যে, ঐটুকু ছেলেকে এত সমীহ ক’রে চল,—ওরে কে আছিস, ডাক ত কিশোরকে ।”

কিশোর ঘটনাক্রমে সেই দিকেই আসিতেছিল—মাতার রুগ্ন স্বর

## পরের ছেলে

শুনিয়া অগ্রসর হইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই, রাজেশ্বরী আদেশের স্বরে বলিলেন, “কিশোর, আজ থেকে তোমায় রোজ সকালে বিকেলে বিনয়ের সঙ্গে রাঁচিতে যেমন বেড়াতে তেমনি বেড়াতে যেতে হবে। এখনি বেরোও তোমরা দুজনে।”

কিশোর একটু থমকিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া বিনয় যেন অপ্রস্তুত হইয়া কৈফিয়ৎ দাখিল করার ভাবে মুহূৰ্ত্তে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি না কি খেতে পার না—রোগা হয়ে যাচ্—”

বাধা দিয়া যেন বিরক্তির স্বরে কিশোর বলিয়া উঠিল, “কে বলে খেতে পারিনে?”

“আমি বলছি আবার কে বলবে?” মাতার উত্তর শুনিয়া কিশোর আর প্রতিবাদ করিল না। বিনয় বলিতে লাগিল,—“আর মাষ্টারও বলে রোজ তুমি—”

পিতার দিক হইতে একেবারে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজেশ্বরীর পানে চাহিয়া অব্রিত কণ্ঠে কিশোর “আচ্ছা বেড়াতে যাচ্ছি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে” বলিয়া দৃঢ়পদে অন্তরিকাকে চলিয়া গেল। রাজেশ্বরীরও আর এমন সাহস আসিল না যে, তাহাকে এ বিষয়ে অন্ত কোন আদেশ করেন, কেবল বিনয়ের সাক্ষাতে একটা গুঢ় লজ্জায় ও সকোচে তিনি একটু স্তব্ধ হইয়া গেলেন। বিনয়ও আর দ্বিধা না করিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে নিজ কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল।

সেই কণ্টক! না—কোথায় এ নিবৃত্তি,—এই তো সে আবার বুক জুড়িয়া খচ্ খচ্ করিতেছে। রাঁচিতে মাত্র প্রথম কয়েক মাস এ ব্যথার কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই, তার পর শেষের দিকে সে তো আবার তাহার অস্তিত্ব জানাইয়াছিল। সেই যে অমল বালিকাটি, সে তাহার অদৃষ্টের কথা শুনিয়া ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া সমবেদনার রংয়ে বিনয়ের

## পরের ছেলে

অন্তরে তাহার সেই করুণ মুখখানির স্মৃতি উজ্জ্বল করিয়া আকিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে শেষ দেখাটাও যে বিনয় এই ব্যাখ্যায় কাতর হইয়াই করিতে পারে নাই। কিশোর বুঝি তাহার সঙ্গে ভালবাসে না,—কিশোর বুঝি সত্যি তাহাকে—না, চিন্তা আর যে অগ্রসর হইতে পারে না।

কিসের এ সংসার, এখানের এ আধিপত্য,—কার সম্বন্ধে? একদিন ভবিষ্যতে নিজের হইবে বলিয়া এই ধনজন সম্পত্তিকে বিনয় যে চোখে দেখিয়াছিল—আজকাল যে তাহার মাগিকের বলিয়া তদপেক্ষা শতগুণ অধিক আসক্তির চোখে দেখিতেছে। ইহার এক কড়াও অপচয় সে সহিতে পারে না! নিজের চিরাত্মস্থ জীবন ত্যাগ করিয়া এখন সে যে মাগিকের বিষয় সম্পত্তি রক্ষণে একেবারে মাতিয়াই উঠিয়াছে। বেহালা-খানাকে রাঁচি হইতে ফিরিয়া এতদিন একবার স্পর্শ করিবার কথাও যে তাহার মনে হয় নাই। মাগিক, মাগিক—সত্যি কি সে তাকে—

না না না, এ হইতে পারে না! এ যদি সত্য হয়, তো বিনয় বাঁচিবে কি করিয়া! মাগিক তাহাকে ঘৃণা করে! মাগিক তাহাকে একটুও ভালবাসে না?—এ কি সম্ভব! সে কি জানে না, সে কি শোনে নাই যে কি জ্ঞাত তাহাকে বিনয় পরকে দিয়াছে? নিজের জ্ঞাত কি! তবে কেন—তবে কেন সে এমন ভাবিবে?

ভিত্তি-গাত্রে লঙ্ঘিত পত্নীর সেই মাগিককে কোলে লইয়া উপবিষ্টা মৃষ্টির পানে চাহিয়া বিনয় আন্তরিকভাবে বলিয়া উঠিল, “তুমি বল—তুমি বল এ কি সম্ভব? আমার সেই মাগিক, তোমার সেই মাগিক, সে কি সব জানে না? তুমি তো সব জান,—বল, সে কি জানে না,—বোঝে না?”

আধিগ্রস্ত বিনয়ের মনে হইল তাহার পত্নীর শাস্ত স্নিগ্ধ মুখকান্তি যেন তাহাকে সান্ত্বনা দিল—আশ্বাস দিল, যেন বলিল, “এ কি সম্ভব! আমাদের সেই মাগিক,—সে কি জানে না, বোঝে না? ভ্রম, তোমার এ ভ্রম!”

## পরের ছেলে

বিনয় চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। হায় অভাগা, এ সান্ত্বনা যে তোমার নিজের অন্তরেরই! যতক্ষণ আশার শেষ সূত্রও না ছিন্ন হইয়া যায়, ততক্ষণ যে মাহুষকে সে এমনি করিয়াই ভুলাইয়া রাখে! নহিলে মাহুষ যে বহিতে পারে না,—বাঁচিতে পারে না!

উঠিয়া বসিয়া বিনয় ধীরে ধীরে ছবিখানি পাড়িয়া কোলের উপর রাখিল। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, নিশ্চয় মাণিক বাপের সঙ্গে বেড়াইতে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য পায় না, তাই সে এমন করে। এখন সে বড় হইতেছে, এ তো স্বাভাবিক। বিশেষ সে যে জেদী আবদারে আহুবে স্বভাবের ছেলে! বিনয়ের সঙ্গে বেড়াইতে হয় তো কুণ্ঠা আসে,—স্বাধীন ভাবে চলিতে পায় না—তাহাকে একটা ভয় বা সমীহ করে বলিয়াই তাহার এ আপত্তি! এটুকুতে বিনয়ের এতখানি মনে করা উচিত নয়।

নিজের চোখ বুজিয়া তখন বিনয় ছবিখানিকে নিজের মুখের কাছে তুলিয়া, কাচের আবরণের সেই শীতল স্পর্শের উপর মুখটাকে চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রুটভাষায় এমন কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিল, যাহা তাহার নিজের কাণেও পৌছিতে পারিল না। তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে কেবল ‘আমার’ এই শব্দটুকুই মাত্র সে নিজেও বুঝিতে পারিতেছিল।

২৭

কয় দিন হইতে রায় ষ্টেটের কর্মচারীদের মধ্যে একটা মহা-উত্তেজনা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাদের সদর কাছারির মধ্যেই কালেক্টর সাহেব বাহাহুর শিকারের ব্যপদেশে আসিয়া ডাক বাঙলায় আস্তানা গাড়িয়াছেন এবং গ্রামের উত্তরে যে প্রকাণ্ড বিল আছে, তাহাতে পক্ষী শিকার করিতেছেন। একাধারে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব এই ত্রয়ী শক্তির বিকাশ স্বয়ং

## পারের ছেলে

তাহাদের সান্নিধ্য স্বীকার করায়, তাহারা সালোক্য হইতে সাযুজ্য প্রাপ্তির পক্ষে কি উপায়ে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবে, তাহার শত শত উপায় উদ্ভাবনে তাহাদের প্রধানদিগের মস্তিষ্কে নিযুক্ত রাখিয়াছে; এবং অপ্রধানরা গ্রামের মধ্যে নিজেদের অধিকারের মধ্যে যে যে বস্তু সর্বোত্তম, তাহাই আহরণ করিয়া প্রভুর সেবার্থে ডালি পাঠাইবার জন্ত নিযুক্ত আছে। কেহ-বা তাঁহার শিকারের সর্বপ্রকার সুবিধার উপায়ে এবং সে সময় তাঁহার শ্রমাপনোদনের বন্দোবস্তের তদ্বিবেচনায় ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে। স্বয়ং ভগবান যদি রায় ঠেটে অতিথি হইতেন, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা সমাদর বেশী পাইতেন কি কম পাইতেন, সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল।

ম্যানেজার বাবু কর্তার নিকটে সাহেব সম্বন্ধীয় সমস্ত সংবাদ নিবেদন করিতেছিলেন এবং তাহাদের এই পরিচর্যায় সাহেব যে বিষম সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তাহার এই সমস্তোষ শীঘ্রই যে কোন বা কোন মূর্তিতে তাহাদের বালক-প্রভুর উপর বর্ষিত হইবে, সে বিষয়ে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া রাজেশ্বরীর তৃপ্তি সাধন করিতেছিলেন, অবাস্তবভাবে কথাচ্ছলে বিনয়ের একটু নিন্দা করিয়া নিজের মনের ক্ষোভটাও নিবারণ করিতেছিলেন। বিনয়বাবু অগ্রাগ্র বিষয়ে বুদ্ধিমান হইলেও এগুলি মোটেই বোঝেন না, তাই ঠেটের এমন একটা শুভযোগের সন্ধিস্থলেও অমন উদাসীনভাবে নিজের নির্দিষ্ট কাজেই নিযুক্ত আছেন। আমাদের এই ব্যস্ততাকে বরং তিনি একটু ঠাট্টাই করিতেছেন। উনিই এখন বাহ্যতঃ কিশোরবাবুর একজন অভিভাবক। স্বর্গগত কর্তা এবং বর্তমান কর্তী দুজনেই বিনয়বাবুকে সাদরে যখন এই পদেই বরণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার উচিত নয় কি যে কিশোরের যাহাতে মজল হয় সে বিষয়ে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখেন?—এই যে সাহেব আমার মুখেনিঃসন্তান কর্তা মহাশয়ের

## পরের ছেলে

এই সম্ভান লগয়ার খবরে খুব সন্তোষ প্রকাশ করে' কিশোরবাবু কত বড় ও কেমনটি হয়েছেন একবার দেখতে চেয়েছেন, বিকেলে তাকে নিয়ে গিয়ে সাহেবকে সেলাম করিয়ে আনতে হবে তো! তা বিনয়বাবুকে বললে তিনি কি যাবেন? সেই আমাকেই হয়তো ঘেতে হবে, কিন্তু—

বাধা দিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে কি? আমি বললে আর কিশোরের দ্বারা যেটা করানো অবশ্য-কর্তব্য বলে বুঝবে সে কাজ বিনয় নিশ্চয়ই করবে। আপনি মিথ্যা ভাবচেন। আমি বলেই বিনয় নিশ্চয় যাবে। আমি তাকে এখনি এ কথা বুঝিয়ে বলছি।”

বৈকালে বিনয় নিজ কক্ষে বসিয়া তাহার বেহালাখানিকে বুকে লইয়াছিল। কিছুদিন হইতেই আবার তাহার জীবনের সঙ্গীকে মনে পড়িয়াছিল। কাজের অবসরে এই রকমে এখন সে নিজের অন্তরের অব্যক্ত ক্রন্দনকে স্বরে বরাইয়া ফেলিয়া আবার তাহাকে কিশোরের কার্যে নিযুক্ত করিত। নিজের আর তাহার কিসের সংসার, কিসের কাজ!

সেই ইমন গাহিতেছিল, সেই উদাস গানটি—

“ঘাটে বসে আছি আনমনা”

\* \* \*

দিন যায় ওগো দিন যায় দিনমণি যায় অস্তে,

নাহি হেরি বাট দূর তীর মাঠ ধূসর গোধূলি ধূলিময়।”

যখন ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার আর্ন্ত উদাস স্বরে বাজিতেছিল,

“ঘরের ঠিকানা হল না গো মন করে তবু যাই যাই—” সেই সময়ে রাজেশ্বরীর অনুরোধ আসিয়া তাহাকে মনে করাইয়া দিল, গাড়ী তৈয়ারী। এখনি কিশোরকে লইয়া তাহাকে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইবে।



## পরের ছেলে

ধীরে ধীরে বিনয় বেহালাখানিকে নামাইয়া রাখিল। গানের ভাবার ঢেউ অন্তরে তখনো উলটি পালটি করিয়া তাহার মনকে ছুঁল-হারা করিয়া দিতেছিল—

“তীর হ’তে হের শত ভোরে বাঁধা আছে মোর তরীখান  
রসি খুলে দেবে কবে মোরে ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ।”

শত ভোর নয়—একটিমাত্র, কিন্তু তাহারই এমন সুদৃঢ় বন্ধন যে “রসি খুলে দেবে কবে মোরে” এ কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ করিবারও ক্ষমতা তাহার কোথায়! “ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ!” মিথ্যা, মিথ্যা এ গান গাওয়া তাহার!

“ছোটবাবু পোষাক পরতে গেছেন, আপনি ঠিক হ’য়ে নিন্—গিন্নিমা বললেন।” পুনর্বীর পরিচারকের দ্বারা এইরূপে অশ্রুঙ্ক হইয়া বিনয় তখন উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘ হাঁ, ঘাইতে হইবে বৈ কি! কিশোরের প্রয়োজনে তাকে কি না করিতে হইতেছে, এখনো কি না করিতে হইবে! তাহার আর কিসের লজ্জা, কিসের ব্যথা? লোকে দেখিয়া না হয় মনে করিবে, এই একটা নির্লজ্জ হৃদয়হীন ব্যক্তি! স্বচ্ছন্দে আপনার একমাত্র ধনকে পরকে দিয়া কেমন অগ্নান মুখে লোক-সমাজে আসিয়া দাঁড়ায়! এই সেই বাপ যে মজুর খাটিয়াও আপনার একটিমাত্র সন্তানকে প্রতিপালন করিতে পারে নাই, পরকে বিলাইয়া দিয়াছে। সাহেবটা হয় তো মনে করিবে, পয়সার লোভে ক্ষমতা-প্রতিপত্তির লোভেই বুঝি এ লোকটা এ কাজ করিয়াছে! নিজের একটি ছেলেকে পালন করিতে পারে না, এমন অকর্মণ্য জগতে আছে, এ কথা ঐ পশ্চিমের লোকটা কখনই বিশ্বাস করিবে না। ঠিক বুঝিবে, এই এন্টের মালিক হইবার জন্তই এই ছেয় লোকটা এ কাজ

## পরের ছেলে

করিতেছে এবং সেই ছেলের সঙ্গে তাহার অভিভাবক সাজিয়া আসিতে ইহার লজ্জাও করে নাই !

কাপড়-জামা পরিতে পরিতে বিনয় মনে মনে হিসাব করিতেছিল, আজ কয়দিন মাণিক তাহার সহিত একটা মুখের কথাও কহে নাই। বুঝি আজ দুই দিন হইতে দিনান্তে তাহার সহিত একবার চোখোচোখিও হয় নাই ! যে দু-একবার বিনয় কোন-কিছুর অছিল। করিয়া তাহার পড়ার ঘরে গিয়াছে, তখন মাণিক যেন ইচ্ছা করিয়াই মুখখানা বইয়ের মধ্যে একেবারে গুঁজিয়া রাখিয়াছে। তাহার সহিত একসঙ্গে কোথাও যাওয়া সেই রাঁচির পর এই তিন-চারমাস বাদে আজ রাজেশ্বরীর অহুরোধ ও জোর আদেশেই যে সংঘটিত হইতেছে, তাহা বিনয় বেশ বুঝিতে পারিতেছিল !

সত্যই কি তবে মাণিক তাহাকে—কি ভাবে ?—কি মনে করিয়া সেগুল। করে ? উভয়ের সম্বন্ধ স্মরণে আসে অথচ উভয়েই এইরূপ পর হইয়া যাওয়ার জন্য এক অব্যক্ত কষ্ট যাহা লজ্জার আকারেই আত্ম-প্রকাশ করে, তাহারই প্রভাবে কি মাণিক তাহার নিকটে আসিতে চায় না ? হুমুখে পড়িলে মুখ ফেরায় ? বসিয়া থাকিলে মুখ লুকায় ? অথবা এ কি মাণিকের স্বর্ণা—তাচ্ছিল্য—দেখিতেই না পারা ? কি এ !

বিনয়ের মনে হইতেছিল, তাহার হৃদয়কে যেন একটা লৌহমুঠিতে কে সজোরে চাপিয়া ধরিতেছে ! নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, শরীর তুলিয়া উঠিতেছে ! ধপ্ করিয়া বিনয় একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আদেশ,—“দেৱী করবেন না বাবু, চলুন, থোকাবাবু গাড়ীতে উঠেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেখা করার সময় নষ্ট হয়ে যাবে।”

ঠিক ! নতুন করিয়া কেন আর এ-সব চিন্তা। এ-সব সমস্তার কি সেই

## পরের ছেলে

একদিনেই মীমাংসা হইয়া যায় নাই—যেদিন মাণিককে হস্ত করিতে না পারিয়া বিনয় মামীর নিকট আত্ম-বিক্রয় করিয়াছিল।

এক রকম টলিতে টলিতেই বিনয় সেই অর্ধ-সমাপ্ত বেশে সদরে গিয়া গাড়ীর পা-দানে পা দিল। তাহার বেশ ও ভাব দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিতেছিল। গাড়ীর নিকটে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া সাহেবের সঙ্গে ক্রিপভাবে কথা কহিতে হইবে, কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে তখনো বালককে তালিম দিতেছিলেন। সহসা কিশোর পিতাকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া সবগে বলিয়া উঠিল, “এ কি। আপনি আমার সঙ্গে যাবেন না ম্যানেজারবাবু। উনি কেন?”

ম্যানেজার কি বলিল, তাহা আর বিনয়ের কাণে গেল না, শুধু তীক্ষ্ণ বাণের মত, ছোট একটু বাজের মত, মাণিকের তীব্র কণ্ঠস্বর আবার তাহার কাণে আসিল, “মা বলুন। বিনয়বাবু গেলে আমি যাব না।”

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হইতে ছিটকাইয়া কিশোর বাহির হইয়া পড়িতেই যে একটা অক্ষুট কোলাহল উখিত হইয়াছিল এবং খানিকক্ষণ গুণ্ডগোলের পর ম্যানেজার এবং মাষ্টার উভয়ে যে কিশোরকে লইয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গিয়াছে, এ-সব ঘটনা গেটের কাছে প্রস্তর মূর্তির মত দণ্ডায়মান বিনয়ের যেন একটা স্বপ্নের মতই অস্পষ্টভাবে মনে আসিতেছিল। কেবল কাণে বাজিতেছিল সেই স্বর—সেই কথা কয়টি। “উনি কেন?...বিনয়বাবু গেলে আমি যাব না।”

প্রত্যয়ে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই রাজেশ্বরীর মনে পড়িল, বিনয়ের কথা, সে কি করিতেছে! রাত্রে কয়েকবার খোঁজ লইয়া জানিয়াছিলেন সে নিজ-কক্ষেই আছে। আহার করে নাই বোধ হয়। তবে সেজন্য তাহাকে কেহ যেন পীড়াপীড়িও না করে, সে বিষয়ে রাজেশ্বরী সকলে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। পাচক গিয়া নিঃশব্দে তাহার শয়ন-কক্ষে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আসিয়াছে! এরূপ মাঝে মাঝে তাহাদের করিতে হইত। কথাটা সকলে জানিলেও বিনয়ের আচরণে কোন-কিছু প্রকাশ পায় নাই। তথাপি রাজেশ্বরী কি এক অজ্ঞাত ভয়ে কেমন যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন।

খবর পাইয়া জানিলেন, বিনয় নিজের ঘরেই আছে। তখন তিনি একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া স্নান পূজা প্রভৃতি নিত্যকর্মে মনোনিবেশ করিলেন। অগ্ণাত দিনের মতই দিনের অর্দ্ধেকটা কাটিয়া গেলে, হঠাৎ তাহার কাছে তাঁহার দাসী রোহিণী আসিয়া জানাইল, বিনয়বাবু এখনো বাড়ী আসেন নাই বা স্নানাহার করেন নাই।

চমকিত হইয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে কি! এই যে সকালে বল্লি, সে নিজের ঘরে আছে!”

“তাই তো ছিলেন,—তার পর কখন বেরিয়ে গেছেন কে জানে!” ব্যাপার কি? বাহির হইতে এইটুকুমাত্র খবর পাওয়া গেল, বিনয়বাবু সকালে বেড়াইতে বাহির হন, এখনো পর্য্যন্ত ফিরিয়া আসেন নাই।

রাজেশ্বরী নিঃশব্দে অভূক্ত অবস্থায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকার

## পরের ছেলে

সংবাদ ক্রমশঃ ম্যানেজার প্রভৃতির কর্ণগোচর হওয়ায়, তখনি চারিদিকে লোক ছুটিল। ঘণ্টা-কয়েকর মধ্যে চারিদিকের গ্রাম ওলট-পালট করিয়া আসিয়া তাহারা সংবাদ দিল, বিনয় বাবুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি কোথায় গিয়াছেন কেহই তাহা বলিতে পারে না।

রাজেশ্বরী তেমনি অভুক্ত অবস্থাতেই সমস্ত দিন কাটাইয়া দিলেন। তাঁহার বাক্য-রহিত অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রিয়-দাসী রোহিণীও তাঁহাকে খাইবার জন্ত বেলী পীড়াপীড়ি করিতে সাহস পাইল না; কেবল মাঝে মাঝে বলিল, “মন খারাপ হয়েছে—তাই দু-দশ দিনের জন্তে হয়ত কোন দিকে বেড়াতে গিয়েছেন, মনটা ভাল হলেই আবার ফিরে আসবেন।”

এ সম্ভাবনার কণামাত্র কিন্তু রাজেশ্বরীর মনে উদয় হইল না। যদি সে ফিরিয়াই আসিবে, তাহা হইলে এমন ভাবে কখনই যাইত না। তিনি বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত ঘর হাতড়াইতে লাগিলেন, যদি সে তাঁহাকে লিখিয়া গিয়া থাকে! কিন্তু সন্ধে সন্ধে মনে হইল, তাঁহাকে বিনয় পত্র লিখিয়া যাইবে, এ কি সম্ভব! আজ বিনয়ের এ অবস্থার মূল কারণ কে? এখন তিনি বিনয়কে যতই স্নেহ দেখান, সে কি সে কথা ভুলিতে পারে? কাহার অসংযত লোভেরই এই ফল!

বিনয়ের ঘরের মেঝেয় বসিয়া পড়িয়া রাজেশ্বরী ভাবিতেছিলেন, আজ যদি কর্তা থাকিতেন! তখনি মনে হইল, তিনি থাকিলে এ কাণ্ডের সূত্রেরও সৃষ্টি হইতে পাইত কি? এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বাপর ঘোর অনিচ্ছার কথা এবং সর্বশেষ তাহার পত্নীকে শপথ গ্রহণ করানো, সমস্তই জল্ জল্ করিয়া তাঁহার মনে আগুনের অঙ্করে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মৃতের যদি এই মর্ত্য-ভূমির সঙ্গে জীবনান্তে কোন সম্বন্ধ থাকে—ইহার স্মৃতি-দুঃখে যদি তাহারও কোন যোগসূত্র থাকে, তাহা হইলে আজ স্বর্গবাসী স্বামী তাঁহার উত্তরাধি-

## পরের ছেলে

কারীর এই অবস্থা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন ? রাজেশ্বরীর তো অবিদিত নাই, তিনি কাহাকে নিজ সম্পত্তির মালিক করিয়া গিয়াছেন ! যদি বিনয়ের দৃঢ়তাটুকু ভগবান মাণিকের রোগ দিয়া না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে রাজেশ্বরীর অল্প দত্তক-গ্রহণ ক্ষমতায় কুলাইত কি ! বিনয়কে ভয় দেখাইবার জন্য যে ষড়যন্ত্রই তিনি করুন, অল্প কাহারো পুত্রকে গ্রহণ করিবার শক্তি তো তাঁহার শেষ পর্য্যন্ত হইত না। তাহা হইলে আজ বিনয় যে সর্ব্বস্বের মালিক হইয়া থাকিত ! আজ তাহা হইলে কি তাহাকে তাহার মাণিকেরই তাজিল্যে এমন করিয়া দেশত্যাগী গৃহত্যাগী হইতে হইত !

কিন্তু কেন বিনয় এমন কাজ করিল ? যাহা হইবার তা তো হইয়া গিয়াছিল, সেও তো শেষে শাস্ত হইয়া তাহার শুভার্থী হইয়াই এ সংসারে আসন গ্রহণ করিয়াছিল ! আজ সেই মাণিক তাহাকে অবহেলা করিলেও বিনয়ের মাতুল-দত্ত সম্পত্তির তো অভাব ছিল না ! সে কেন এমন করিয়া সর্ব্বত্যাগী হইয়া চলিয়া গেল ?

কেন গেল, তাহাও রাজেশ্বরীর অবিদিত ছিল না। তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ কাঠের মত হইয়া তিনি কেবল বসিয়া বিনয়ের ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন ! কিছুই কি সে লইয়া যায় নাই ? তাহার সাধের বেহালাখানি—সেখানিও তো ঐ পড়িয়া রহিয়াছে ! মাতুল-দত্ত দ্বিতীয় বস্ত্রখানি পর্য্যন্ত যে সে স্পর্শ করে নাই, তবে আর অল্প কিছু কি লইবে ? সে যে সজ্ঞারে নিজের প্রাপ্য সম্পত্তিই দখল করিতে পারিত। তাহা যখন সে তুচ্ছ ভূণের মত ত্যাগ করিয়া গেল, তখন নিজের জীবনোপায়ের কথা কি ভাবিয়া গিয়াছে ? জীবনের কথা সে আজ একেবারেই হয় তো ভাবে নাই।

গভীর রাত্রে রোহিণী দাসী আসিয়া যখন তাঁহাকে একবার “মা, খোকা-

## পরের ছেলে

বাবু ছুটুফুট করতেন, একা বোধ হয় ঘুমুতে পাচ্চেন না, আপনি আমুন।” বলিয়া ডাকিয়াছিল, তখন অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রাজেশ্বরী উত্তর দিয়াছিলেন, “আমার যেতে দেবী হবে। তুই ঘরের মেঝের শো গিয়া।” এখন আবার প্রভাতে আসিয়া সে তাঁহাকে সেইভাবেই বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “মা আপনার অস্থখ করবে যে!”

রাজেশ্বরী অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার যেন কাহাকেও মুখ দেখাইতেও লজ্জা করিতেছিল।

দাসী আবার বলিল, “খোকাবাবু খাচ্চেন না—আপনাকে ডাকছেন যে, উঠুন।”

রাজেশ্বরী এইবার তাহার পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “আমায় ডাকছে কি?”

দাসী এইবার আমতা আমতা করিয়া বলিল, “মুখ ফুটে ডাকেন নি, তবে মুখ ধুলেন না—খেলেন না, উঠেই পড়ার ঘরে চলে গেলেন—বারণ করলেও শুন্লেন না, তাই—”

সে যে মুখ ফুটিয়া এখন তাঁহাকে ডাকিয়া বা এ সম্বন্ধে কাহারো কাছে কোন একটু কিছু দস্তফুট করিবে, এমন স্বভাবই যে তাহার নয়, তাহা এই কম বৎসরে রাজেশ্বরী বেশই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যাহা করিবার সে করিবে, কিন্তু সে সম্বন্ধে বাঙ্‌নিষ্পত্তি এ পর্যন্ত কেহ তাহার মুখে শুনিতে পায় নাই। এইটুকু-ছেলের এই দৃঢ় স্বভাবের কথা ভাবিতে রাজেশ্বরীর অন্তর আজ ভয়ে যেন শিহরিয়া উঠিল। এত দিন এই সব ধাক্কা, এই সব আঘাত সহিবার বুঝি তাঁহার একজন দোসর ছিল! বিনয়ের অভাবে আজ তাঁহার নিজের একজন সমব্যথী গেল বলিয়ানিজে কেসংসারে একেবারে একা বলিয়া তাহার মনে হইল! এখন হইতে যাহা কিছু সে

## পরের ছেলে

করিবে, সব একা তাঁহাকেই বুক পাতিয়া বহন করিতে হইবে! তাঁহার কোন ব্যথার যে কিশোর কখনো অংশ গ্রহণ করিবে, এমন আশা ক্রমশঃই তাঁহার লোপ পাইতেছিল। পরের ছেলে আপন করিতে চাওয়ার এই ফল! এই যে সমস্ত রাত্রি তিনি এইভাবে এখানে পড়িয়া আছেন—সে কি কিছু জানে নাই, না, বোঝে নাই? তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং তীক্ষ্ণ অহু-ভব-শক্তির পরিচয় তো পদে পদেই পাওয়া যায়; তবে রাজেশ্বরীর সুখ দুঃখ আঘাত বা বেদনার প্রতি সে এত উদাসীন কেন? সে কি একবার “মা এস” বলিয়া আজ দ্বারের কাছে দাঁড়াইতে পারিত না? আর এই যে কাণ্ডটি হইল—অতখানি স্নেহময় বাপ যে তাহার ব্যবহারে এমন করিয়া সর্বত্যাগী হইয়া গেল, সেজ্ঞাও কি তাহার একবার অহুতাপ বা কষ্ট বোধ হইতেছে না? দাসদাসী লোকজনগুলা পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে—কিস্ত তাহার কি একটু ক্ষোভও হয় নাই? তা যদি হইত তো নিশ্চয় সে রাজেশ্বরীর নিকটে আসিত! বিনয়ের যে কতখানি স্নেহ তাহার উপর ছিল, সে-ই যে বিনয়ের সর্বস্ব ছিল, তাহা তো সে জানিত! যখন সেই স্নেহের কিশোর এই প্রতিদান দিল, তখন রাজেশ্বরী নিজের ভবিষ্যতের মূর্তি দেখিয়া যেন বিগুণ স্তব্ধ হইয়া গেলেন! এই হৃদয়হীন ছেলে কি তাঁহাকেই মানিবে? তাঁহার এই শতব্যথা শতঝঙ্কা-সহনকারী চিরদিনের আকুল স্নেহের আত্মগত্যা মানিবে?—কখনই নয়! তাহা হইলে, বিনয়ের প্রতি তাহার এ ভাব হইত না!

এবারে যখন দাসী ফিরিয়া আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “মা, খোকা-বাবুর যে জ্বর হয়েছে,—মাষ্টার মশায় নিয়ে এসে বিছানায় তাঁকে শুইয়ে দিয়ে গেলেন, তখন রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে উঠিয়া কিশোরের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন। অন্ততঃ এমনি যা হোক একটা কিছু সংবাদ নহিলে তাঁহার পা যেন এতক্ষণ পর্য্যন্ত উঠিতে পারিতেছিল না! ছেলের জ্বর



### পরের ছেলে

হইয়াছে,—ইউক, এই একেবারে 'কিছুই-নয়'র চেয়ে এও যেন আর্থনীত !  
শারীরিক অস্বাস্থ্যের জন্ত বা কাল খানিক রাজি পর্য্যন্ত বাহিরে থাকায়  
জন্ত ঠাণ্ডা লাগিয়াই হয় তো কিশোরের এ জর-ভাব,—তবুও রাজেশ্বরী  
ইহাতে যেন একটু পায়ের ভর দিয়া ঝাড়াইবার বস্তু পাইলেন ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ



যেদিন বিনয়-অভাবে কিশোরের স্বভাব এবং নির্দয় স্নেহহীন অন্তরের আভাস পাইয়া ভবিষ্যৎ-চিন্তায় রাজেশ্বরী দেবী চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার পরে কয়েক বৎসরই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। সেই যে বিনয় চলিয়া গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহার আর কোন সন্ধানই মেলে নাই। অহুসন্ধানের ক্রটি হয় নাই—অসংখ্য উপায়ও দেখা হইয়াছিল, সংবাদ-পত্রে দুই-এক বৎসর ধরিয়া “তোমার মামী” স্বাক্ষরে বিনয়ের উদ্দেশে কয়েকখানি ব্যথা-মিশ্রিত আহ্বান প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহার পরে তাহার আকৃতি-প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া পুরস্কার ঘোষণাও কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

চিরদিনের মত এখনো রাজেশ্বরী দেবীই কিশোরের এষ্টেট ও তাহার বিদ্যা-শিক্ষা এবং সর্বপ্রকারের অভিভাবকত্বের ভার বহন করিয়া চলিয়াছেন। বলিতে গেলে তিনি কিশোরকে সন্তানত্বে গ্রহণ করিবার পূর্বে হইতে আজ পর্য্যন্ত একাই এ সমস্ত করিয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহার দক্ষতা অসাধারণই ছিল। চির-উদাসীন বিনয়ের সেই কয় দিন সংসারী সাজার স্মৃতি তাঁহার মনে এখনো দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে বটে, কিন্তু তবুও তাহার অভাবে এ বিষয়ে কিছুই আটকায় নাই।

আর যে বিষয়ে তিনি সব-চেয়ে বেশী ভাবিয়াছিলেন, সেই কিশোরের সম্বন্ধে চিন্তা—এই হৃদয়হীন বালক বুঝি তাঁহারও বশীভূত হইবে না, না জানি এ কিরূপ স্বেচ্ছাচারী কি উদ্ধত প্রকৃতিরই হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে আরো কত অহুতপ্তই করাইবে—তাঁহার এই যে বিষম চিন্তা,—বিনয়ের যাওয়ার পর হইতে যাহার দংশনে তিনি মাঝে মাঝে অধীর হইয়া

## পরের ছেলে

উঠিতেন, সে চিন্তাও তাঁহার এখন সমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিনয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহারের পর কিশোর আর এ-পর্যন্ত কাহারো সহিত ঔদ্ধত্যই প্রকাশ করে নাই। এমন কি দাসী-চাকরকে কখনো কটু কথা বলিয়া বেদনা দেয় নাই। রাজেশ্বরীর তো সে একান্তই বশ। বিনয় থাকিতে মাঝে মাঝে অনেক একরোখা একগুঁয়েমি প্রকাশ করিয়াছে বটে, কিন্তু বিনয়ের সেই গৃহ-ত্যাগের পর হইতে সে যেন অল্প কিশোর বনিয়া গিয়াছে। একান্ত শাস্ত বিনয়ী ধীর প্রকৃতির বালকটিকে এখন যে দেখিত সেই প্রশংসা করিত। ইহাতেও কিন্তু রাজেশ্বরী মাঝে মাঝে মনে বেদনা বোধ করিতেন। হায়, তবে সেইই কি কিশোরের এত বিবেকের পাত্র ছিল? তাহার সংসর্গের জগুই কি কিশোর সর্বদা এত রোষভাবাপন্ন থাকিত? সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরীর মনে অনেক কথাই জমিয়া উঠিত। সেই বিনয় আর তার সেই মাণিক। কিসে এমন হইল? সেই তাহার চক্কের মণি বন্ধের মাণিক তাহার কোন্ অপরাধে বাপকে চক্ষুশূল বোধ করিল যে তাহাকে তাড়াইয়া তবে ছেলে নিশ্চিন্ত হইল? এতদিনেও সেই নিরুদ্ধিষ্ট পিতার সম্বন্ধে একটা কথা, একটু বেদনা বা একটু অহুসঙ্কানের ইচ্ছাও সে কাহারো কাছে ব্যক্ত করে নাই।

একদিন ভুলিয়াও কি সে-বাপের নাম বা তাহার বিষয়ে কোন কথা মুখে আনিতে নাই! এইটুকু বালকের এতখানি নির্দয়তা—এ যেন অনন্তসাধারণ! শোনি! যায় বটে যে পোস্তপুত্রগুলো প্রায় এমনিই হয়, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও তো কত জায়গায় দেখা গিয়া থাকে। সেই কোমল শিশু কি করিয়া এমন কুলিশ-কঠোর হইয়া উঠিল!

এই তো এখনো সেই কিশোর, কিন্তু কে বলিবে যে সেই? এখন সে আঠারো বছরের যুবা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়াই নয়, যেদিন হইতে বিনয় গিয়াছে সেই দিন হইতেই তো তাহার চরিত্র আশ্চর্য রকম

## পরের ছেলে

বদলাইয়া গিয়াছে! কি অপরাধে বিনয়েরই উপর তাহার এত ঘেঁষ জন্মিয়াছিল? অপরাধের মধ্যে তো কাঙাল বাপ্ তাহাকে রাজেশ্বর করিয়া দিয়া নিজেই কাঙাল বনিয়াছিল! অকৃতজ্ঞ সন্তানের ইহাতেই কি এমন পিতৃদ্রোহ!

কিন্তু অলক্ষ্যে তাঁহার অহুভবশীল অন্তর নিঃশব্দে আরও যেন কি তাঁহাকে শুনাইত,—তাই তিনি সমস্ত কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষে হঠাৎ এক সময় একটু শিহরিয়া নতশিরে অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার মনে হইত, এমন যেন জগতে আরও অনেক ঘটনা গিয়াছে! এ কথা নূতন নয়। একরূপ কাণ্ডের পর সন্তানের এইরূপ পূর্ব-পিতৃ-বিদ্বেষ যেন বহু স্থানেই দেখা গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কি যে একটা হয়, তাহা তাহারাই জানে; কিন্তু পূর্ব পিতা-মাতাকে যে সহ্য করিতে পারে না, ইহা একটা বহু-পরীক্ষিত সত্য। এ কথা তিনি কি কখনো শোনেই নাই? শুনিয়াছিলেন বৈ কি, কিন্তু কিশোরকে পাইবার জন্ত তাঁহার সেই উন্মত্ত-তার সময়ে এ তথ্য চোখ মেলিয়া দেখিবার শক্তি তাঁহার ছিল না! স্বামী দেখিয়াছিলেন, তাই শত প্রকারে বাধা দিয়াও পত্নীকে এই সাংঘাতিক বাসনা হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা তখন বিনয়ের জন্তও স্বতন্ত্র সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন যে রাজেশ্বরী যাহা ভাবিতেছেন তাহা হইবে না! বিনয়ের অদৃষ্টে অনেক কষ্টই আছে!

কিন্তু এতটা বোধ হয় তিনিও ভাবিতে পারেন নাই। বিনয় যে মাণিকের বিনিময়ে জগন্তের কিছুই গ্রহণ করিবে না, এতখানি বোধ হয় তিনিও জানিতেন না। জানিলে হয় তো পত্নীকে শেষ অল্পমতিটুকুও দিয়া যাইতেন না। কিশোর হয় তো জানে না, রাজেশ্বরী তো জানেন, মাণিকের ব্যারামে বিধাতা যদি বিনয়কে বিচলিত না করিতেন, তাহা হইলে

## পুত্রের ছেলে

আজ এ সম্পত্তি আর ঐ মাশিক সবই বিনয়ের থাকিত! যাহার এই সর্বস্ব, সে আজ কোথায় ভিখারী হইয়া বেড়াইতেছে! এবং ইহার একমাত্র কারণ রাজেশ্বরী নিজে!

মাহুকের বিবেক মাহুকে অনেক সময় এমন অনেক জ্ঞান এবং দ্বিবা চক্ষু প্রদান করিয়া থাকে; কিন্তু দুর্বল মানব কতক্ষণ সে কথা কাণ দিয়া শোনে বা সে চোখ দিয়া দেখে? দেখিবার শক্তি যে তাহার নাই! সে সত্যকে সহ্য করিবার শক্তি তাহার কোথায়? তাই তখন সে মুখ ফিরাইয়া অজ্ঞান সরিয়া যায়! রাজেশ্বরীরও তাহাই হইত। বিবেকের এ কশাঘাতের সম্মুখে তিনি বেশীক্ষণ দাঁড়াইতেই পারিতেন না; তখন তাঁহার সাজানো সংসারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। এখন তাঁহার সেই স্থখের সময় আসিয়াছে, যাহার চিন্তায় তিনি বহুকাল হইতে তৃপ্ত আছেন। শত ঝগড়া সহিয়াও ইহার বাসনায় এমন করিয়া জগতের নিকট হইতে সম্ভান আদায় করিয়াছেন! ভগবান দেন নাই, উপায় কি—এ নিরুপায় নৈরাশ্রকে চেষ্টার দ্বারা সরাইয়া তিনি পুত্রহীনা নাম ঘুচাইয়াছেন। তাঁহার কিশোর এখন তাঁহার একান্ত-বশু সুসম্ভান। সর্ব বিষয়েই তাহার সুশ্রব—বিভা-মন্দিরেও কিশোর দিন দিন নব কীর্তি অর্জন করিতেছে। আর তিনি অতৃপ্ত চক্ষে তাঁহার এই ক্রমবর্দ্ধনশীল দিব্য কাস্তির দিকে চাহিয়া ভাবিতেছেন যে, এইবার তাঁহার কিশোরের একটি বৌ আনিতে পারিলেই সংসারটি সাজস্ত হইয়া উঠে! সঙ্গে সঙ্গে নাতি নাতিনীর মধুর চিত্রগুলি তাঁহার শেষ বয়সের সমৃদ্ধি সূচনা করিয়া মনচ্ছত্র সম্মুখে আবির্ভূত হইত। রাজেশ্বরী ইতিমধ্যে দু এক জায়গায় স্তন্দরী ও শিক্ষিতা কন্ঠার সন্ধানও লইয়াছেন; কিন্তু তাহাতে পুত্রের এত বেশী নিরুৎসাহী ও অবসাদপূর্ণ ভাব দেখিয়াছেন যে, সেদিকে তাঁহার আর বেশী আগ্রহের হইতে ইচ্ছা হয় নাই। মনে করিয়াছেন, থাক, তবে আরও কিছু দিন যাক। ছেলের অন্তরের

## পরের ছেলে

কিশোর স্বচিয়া সেখানে যেদিন যৌবনের আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেদিন ছেলে এ বিষয়ে নিজেই আগ্রহীল হইয়া উঠিবে। এখন সে তবে আরও কিছুদিন বালক কিশোরের বেশে তাঁহার কোলের কাছেই থাকুক।

## ২

গ্রীষ্মের প্রারম্ভে বাড়ী আসিয়া কিশোর পরীক্ষার উদ্বেগের অবসরে শান্তি-স্থল উপভোগ করিতেছিল। আর রাজেশ্বরী ভাবিতেছিলেন, আর কেন, এইবার মনের মত বৌ আনিয়া সংসার সাজাইয়া ফেলি। ছেলে উনিশ বৎসর অতিক্রম করিল, তিনটা পাশ দিল, ছেলেরও আর কিছু আপত্তি থাকিতে পারে না। পরীক্ষায় এবারও যে সে সম্মানে উত্তীর্ণ হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি তখন তাঁহার দূরস্থিত আত্মীয়-স্বজনকে হৃদয়ী এবং সঙ্কল্পজাতা কন্যার সন্ধান দিতে অহুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। ইহার পূর্বে অনেক সঙ্কল্পই আসিয়াছিল—এখন হইবে না বলিয়া তাহাদের নিরাশ করিয়াছেন; এখন তাহারা কেহ আশায় আছে কি না এবং তাহাদের বংশ এবং কন্যা কিরূপ—আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে তাহার আলোচনাতেও প্রবৃত্ত হইলেন।

বিনয়কে কি আজ তাঁহার মনে পড়িতেছিল না? সর্ব কায়েই পড়িতেছিল; কিন্তু কোন উপায় তো নাই। আজ প্রায় আট বৎসর সে চলিয়া গিয়াছে—কোন উপায়ে তাহার সামান্য খোঁজটুকুও তো পাওয়া যায় নাই। রাজেশ্বরীর মনে অলক্ষ্যে একটা আশা জাগিতেছিল যে, কিশোরের বিবাহের কন্যা ও দিন স্থির করিয়া একবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দেখিবেন, যদি সেই উপলক্ষে বিনয় তাহার মাণিককে ও তাহার



## পরের ছেলে

বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসে। কিন্তু লব চেয়ে প্রধান কথা—সে বাঁচিয়া আছে তো! কপর্দক-হীন অবস্থায় পথে বাহির হইয়া সেই চিরহুখ-লালিত বিনয় কিরূপে আপনায় জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, না জানি। নির্বাহ করিতে পারিয়াছে ত? অথবা অনাহারে নিরাশ্রয়ে কিই না জানি তাহার হইয়াছে।

গ্রীষ্মের তখন মধ্যভাগ। দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম স্নান একেবারে যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে। দরজা জানালার খসখসের পরদায় মাঝে মাঝে জল ছিটাইয়া এবং ঘরের মধ্যে অনবরত টানা পাখার হাওয়া বসাইয়াও সে বাতাস স্নিগ্ধ হইতেছিল না। রাজেশ্বরীর মনের মধ্যেও উত্তেজনার একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, যাহার প্রভাবে তিনি বেশীক্ষণ আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না। ঘুম সেদিন এক রকম আসেই নাই। বহু কণ্ঠাপক্ষদিগকে অনর্থক চুরাশা হইতে ক্রমে নিরাশায় ফেলিয়া এতদিনে তাঁহার মন একটি কণ্ঠাকে তাঁহার তরুণ অরুণের মত স্নানর কিশোরের উপযুক্ত বলিয়া মনে ধরিয়াছে। এই ধারণা জন্মিবামাত্র তিনি ধৈর্য্য ধারণে অক্ষম হইয়া পড়িতেছিলেন। সেদিন দ্বিপ্রহরের নিদ্রাটুকুও আর তাঁহার ঘটিয়া উঠিল না। কিশোরের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষায় এতক্ষণ কষ্টে শয্যায় পড়িয়া ছিলেন,—তিনটা বাজিতেই উঠিয়া কিশোরের ঘরের দিকে চাহিলেন।

পাখা চলিতেছে। ঘর নিস্তব্ধ দেখিয়া ভাবিলেন, তবে কিশোর বুঝি এখনো ওঠে নাই! কিরিয়া যাইতে যাইতে ফাঁক দিয়া গৃহের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন, ঘরের কোন জানালা খোলা আছে—কিশোর জাগিয়া হয় তো কিছু পড়িতেছে। আঃ, ছেলের কোন কাণ্ড-জ্ঞান নাই, এই রৌদ্রেও জানালা খোলে! তাহা হইলে ঘর কিসে ঠাণ্ডা হইবে! ধীরে ধীরে আলগা দরজা খুলিয়া রাজেশ্বরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া

## পরের ছেলে

দেখিলেন, খাটের নিকটেরই জানালাটা খুলিয়া দিয়া কিশোর উপুড় হইয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে একটা কাগজ দেখিতেছে। দূর হইতেই তিনি বুঝিলেন, ওটা খবরের কাগজ। কিশোর এতই নিবিষ্ট চিত্তে সেদিকে চাহিয়া আছে যে, তাঁহার গৃহে প্রবেশ বা পালকের নিকটে উপস্থিত হওয়া কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। রাজেশ্বরী যখন একেবারে পুত্রের পার্শ্বে পালকের উপরে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “কি দেখ্‌ছিস?” কিশোর তখন চমকিত হইয়া মুখ তুলিল। রাজেশ্বরী কতকটা শিক্ষিতা ছিলেন। বাংলা লেখা-পড়া বেশ ভালই জানিতেন, এবং ইংরাজিরও অক্ষর-পরিচয়, যথা— চিঠির শিরোনাম বা ছাপার কাগজের মোটামুটি বিষয়গুলি কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেন; তাই কাগজখানার দিকে নজর পড়িতেই তিনি তখন একটু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কিরে তোর বি-এর খবর বেরিয়েছে না কি?”

কিশোর তখন মাথা নামাইয়া উত্তর দিল, “না মা।”

“না কি রে,—এই তো! ও, বি-এর খবর নয়, ইন্টার-মিডিয়েট, তোদের আই-এ বুঝি, না? তোর কোন বন্ধু আই-এ দিয়েছে বুঝি? ঐ যে খুব মোটা লাল দাগ দিয়েছিল! প্রথম দিকেই নাম যে। তোর মতই খুব ভাল পাশ হয়েছে, দেখ্‌ছি—না? নামটা—“নিষ্করীণী মজুমদার, বেথুন কলেজ।”—একরাশ বিস্ময় লইয়া রাজেশ্বরী পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে একভাবেই মাথা নামাইয়া কাগজখানার দিকে চাহিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে নিজের সেই প্রভূত বিস্ময় সবলে দমন করিয়া সহজ কণ্ঠে রাজেশ্বরী কিশোরকে প্রশ্ন করিলেন, “কে রে মেয়েটা? তোর কি জানা-শোনা?”

“হ্যাঁ, আর তোমারো?”

“আমারো? আমিও তাকে জানি? কে রে?”

“রাঁচির সেই ঝরণা।”

## পরের ছেলে

“বাঁচির ঝরণা ? সেই পরীর মত ঝেয়েটুকুন,—তারই এত সাধি ? বলিস্ কি ?”

বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া রাজেশ্বরী আবার সহজ স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “সেই ঝরণা, তুই কি করে জান্‌লি ?”

মাথা নামাইয়া মুছ হাসিয়া কিশোর বলিল, “আমি জানি ।” ছেলের সেই মুছ হাস্য-রঞ্জিত তরুণ হৃন্দর মুখের পানে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে রাজেশ্বরী বলিলেন, “তাহলে তোর সঙ্গে তার আলাপ আছে—জানাশোনা আছে ?”

“না ।”

“না ? তোর সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা আলাপ নাই থাক্, পরোক্ষে জানাশোনা একটুও তো আছে ! নইলে কি করে বুঝ্‌লি, সেই ঝরণা ?”

ধীর মুহূৰ্ত্তে কিশোর বলিতে লাগিল, “আমি যখন আই-এ পাশ করি, তখনো এই নামে একজন বেথুনের মেয়ে ম্যাট্রিকে ইউনিভারসিটিতে সেকেন্ড হুয়ে পাশ হয়েছে দেখেছি,—আবার এবার এই দেখতেই পাচ্চ !”

বিশ্বয়ের আবার একটা ধাক্কা কাটাইয়া সহসা সবেগে রাজেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন, “তাতেই তুই মনে করেছিস্ সেই ঝরণা ? পাগ্‌লা কোথাকার ! নিষাবিণী মজুমদার কি আর কোন মেয়ের নাম থাকতে পারে না ?”

“পারে, কিন্তু এ নিষাবিণী সেই ঝরণা । তারাও মজুমদার ছিল । তাদের বাড়ীর মেয়েদের এই রকমেই শিক্ষিতা করা হয় । তার বড় বোন বেথুনে পড়ে পাশ দিয়েছে, তখনি তো শুনেছিলে । আর বছর-খানেক হল একদিন আমি তাকে দেখেছি । বেথুনের বোর্ডিংয়ের ছুয়োরে একটা ঘরের গাড়ী দাঁড়ালো আর সেই ঝরণারই মত দেখতে একটি বড় মেয়ে, সঙ্গে আরও ছোট-বড় কজন মেয়ে নামূলেন । কে-একজন যেন ঝরণা নামটাও বলেন ।”

## পরের ছেলে

পুত্রের আরক্তিম আনত মুখের পানে চাহিয়া বাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আট বছরের কথা—কতটুকু তখন তোমরা। এ বাপু তোমার মনের একটা ভুলও হতে পারে তো!”

“পারত যদি না আমি আর একটু বেশী জান্তে পারতাম। সেদিন আমি নিজের দরকারে তখনি চলে যাই। আবার একদিন সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সেইখানে সেই গাড়ীখানাকে খালি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করি, সেখানা মোহিনী বাবুর গাড়ী কি না? সহিস বলে—হ্যাঁ, তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা বোর্ডিংয়ে বেড়াতে এসেছেন।”

“ঝরগার বাপের নাম কি মোহিনীবাবু? মজুমদার?”

“হ্যাঁ—তুমিও তো শুনেছিলে। ভুলে গেছ?”

বাজেশ্বরী মনে মনে একটু হাসিয়া ভাবিলেন, বাপু তোমাদের মত এ-সব বিষয়ে স্মৃতিশক্তির জৌলুস কি আমাদের হইতে পারে! তার পর কি ভাবে কথাটাকে আরও অগ্রসর করিতে পারেন, তাই একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “তা যদি সেই ঝরগাই ঠিক বুঝেছিলি, তাদের বাড়ী গিয়ে একটু আলাপ-পরিচয় করিস্নে কেন এ পর্যন্ত?”

মাতার পানে এইবার মুখ তুলিয়া সহজভাবে কিশোর উত্তর দিল, “কি যে তুমি বল মা! তা কি করে সম্ভব হবে। বলা নেই, কওয়া নেই, অমন একদিন হুডমুড় ক’রে তাঁদের বাড়ী গিয়ে, আমি সেই রাঁচির কিশোর গো—বল্লেই কি হল? পাগল ভাববেন নাকি তাঁরা?”

“এর আবার পাগল কি? পুরোনো জানাশোনা থাকলে বহুকাল পরেও কি এমন লোকে যায় না?”

“কিই বা এমন বেশী জানাশোনা ছিল? তাঁদের হয়তো মনেও পড়বে না। আর যদিই বা পড়ে—দরকার কি তাতে?”

“তাই বল। নইলে তোর যখন মনে আছে, তখন তারই বা থাকবে

## পরের ছেলে

মা কেন! বিশেষ বে অসাধারণ মেয়ে দেখছি—নিশ্চয় দেও আমাদের ডোলেনি। তুই গিয়ে দেখলিনে কেন?

কিশোরের শুভ্র স্বপ্নের মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিল, ওষ্ঠ যেন ঈষৎ ফুরিত হইল—মাতাকে কি যেন একটা বলিবে। রাজেশ্বরী প্রতীক্ষাপূর্ণ নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কিশোরের এমন একটা ভাবান্তর আসিয়া গেল যে, দেখিয়া আবার তিনি বিস্মিত হইলেন। মুখ যেন একেবারে রক্তলেশহীন,—কাগজের মত সাদা, ঠোঁটছুটি নীল। যে চক্ষু কিসের একটা আলোক-পাতে হীরার মত জল্ জল্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, সে চক্ষু তখনি নিশ্চলভাবে অবনত হইয়া গিয়াছে। রাজেশ্বরী তাঁহার বিস্ময় এবার দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি রে, তারা কি অজাত? ব্রাহ্ম না আর কিছ?!”

বহদূর হইতে যেন কিশোর উত্তর দিল, “তা তো আমি জানিনে মা, আর জেনেই বা কি হবে? তাঁরা যাই হোন, আমি যা তাই তো। অন্তের পরিচয়ে আমার কি দরকার? আমার পরিচয়—” বলিতে বলিতে লহসা মিস্তক হইয়া কিশোর অন্তদিকে মুখ ফিরাইল।

“তোমার আবার পরিচয় কি! তোকে যদি তাদেরও মনে থাকে তোমার পরিচয়ও তাঁদের মনে পড়বে। না পড়ে, আবার আলাপ করলেই জানতে পারবেন। আমি তো একবার কালীঘাটে পূজা দিতে যাবই,—তোমার যেতে লজ্জা হয়, আমায় একবার তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিস। আমি জানি, এখন শিক্ষিত হিন্দু সমাজেও মেয়েদের এরকম লেখা-পড়া শেখায়—তাদেরও তখন আমার সেই রকমই বোধ হয়েছিল, কিন্তু দেখতে হবে বাপু, অজাত না হয়।”

“মা তুমি কি বলছ! আলাপ করতে চাও, কর—মোহিনীবাবু

## পরের ছেলে

আলিপুরের জজ । তাঁর বাড়ী খুঁজে বার করা এত বেশী শক্ত হবে না !  
কিন্তু জাত-অজাত—ও-সব কথা কেন আনছ ? তাঁরা ব্রাহ্ম কি শিক্ষিত  
হিন্দু, সে খবরে আমাদের দরকার ?”

মুহু হাসিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “দরকার আছে কি না সে পরে দেখা  
যাবে । এখন এম-এ পড়তে তুই কলকাতায় কবে যাবি, বল ?”

“দাঁড়াও মা, আগে পাশই হই ।”

“বরণা এমন পাশ হয়েছে, আর তুই ফেল হবি—এ কথা ভাবতে  
লজ্জা করে না তোরা ?”

কিশোর সহাস্তে বলিল, “কি জানি, বলা তো যায় না ।”



রাজেশ্বরীর ভবিষ্যৎবাণীই সফল হইল । ইহার দিন কয়েক পরেই  
গেজেট বাহির হইলে সকলে দেখিল, কিশোর সম্মানের সহিত বি-এন্সি  
পাশ করিয়াছে । রাজেশ্বরী হাসিয়া পুত্রকে বলিলেন, “কেমন ?” কিশোর  
মুহু হাসিয়া মুখ নামাইল । তিনি বলিয়া চলিলেন, “যাকু, আমাদের বুক  
থেকে একটা পাহাড় নামলো । তোকে মুখে ভরসা দিয়েছি, কিন্তু আমাদের  
মনে এবারে ভয় জেগেছিল, কি জানি কি হয় । তোরা বিষয়ে এমন ভয়  
কখনো কিন্তু আমার হয়নি ।”

কিশোর সকৌতুকে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার যে হলো  
মা ?”

“কি জানি ! হয় তো ঐ দস্তি মেয়ের কাণ্ড দেখে । ও অন্যার নিয়ে  
স্কলারশিপ নিয়ে অমন ক’রে পাশ হচ্চে—আর তুই পাছে ওর কাছে হেরে  
যাস, এই আমার বড় ভয় হয়েছিল । তোরা সে কথাও নিশ্চয় মনে আছে,

## পরের ছেলে

দুই বছরের ছোট হয়েও ঝরণা তোর সঙ্গে সমানে টক্কর দিত, ধরং এক এক ঝাঝগায়ে উচিয়ে যেত ! মনে পড়ে !”

কিশোর মাথা হেঁট করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “পড়ে বৈ কি মা ।”

“তাই বুঝি, সেই রাঁচি থেকে কেয়ার পর অত বদলে গিয়েছিলি । ছেলের কি পড়ার মন ! ক’ বছর ইস্কুলে ডবল প্রমোশন পেয়ে তাই যাপু তুমি ঝরণাকে এ দু’বছর এগিয়েছ ! নৈলে তোমার ওর সঙ্গেই আজ আই-এ পাশ করতে হতো, নয় কি ?”

“মুই ভয়েই তো আরও অস্থির হয়ে থাকতাম । এই ক’ বছর থেকে কেবলই পরীক্ষার কাগজ আর গেজেট খুঁজতাম, যদি ওর নাম দেখতে পাই !”

“আচ্ছা, মনে কর, যদি ও পড়তে না পেতো,—পাশ না করতে কিংবা বিয়ে হয়ে যেত ওর—তা’হলে ত পদবী বদলে যেতো ! তাহলে কি করে চিন্তিস্ ?”

কিশোর সোৎসাহে বলিল, “সে আমার মনই বলতো যে এমন কখনোই হবে না । ওর দিকিকেও যে এই রকম পড়ানো হয়েছে—ভুলেছিলে,—মনে নেই ? যে বাড়ীর এ-রকম রীতি, সে বাড়ীতে কি একটি মেয়েকে কৃতবিদ্যা ক’রে আর-একটিকে মুখ রেখে জায় ? বিশেষ ঝরণার মত মেয়েকে ! তখনি ওদের কথা-বার্তায় বুঝতাম, ছেলেদের মত ওদের মেয়েদেরও পড়ানোটাই অবশ্য-করণীয় । খেলা-ধুলা, সংসারের অস্ত্র সব—তার পরে ।”

“এখন তাহ’লে ঝরণার বয়স সতেরো পূর্ণ হয়েছে । তুই যেমন কুড়ি বছরে পড়লি সেও তেমন আঠারোয় পড়েছে । আমাদের ঘরে এমন কত হয় । যাক, তুই এখন এম-এ পড়ার ব্যবস্থা করতে কবে কলকাতা যাবি, বল দিকি ? আমিও যাব কিন্তু তোর সঙ্গে এবার । তার পরে—”

## পরের ছেলে

কিশোর মাতাকে বাধা দিয়া বলিল, “সে না হয় করা যাবে—বাসা তো আমাদের আছেই, তুমি কিছু দিন গেলে তো ভালই হয়। এর আগে কতবার বলেছি, তুমি রাজী হওনি। কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কিরে? এবারে নিজেকে থেকে বলছি বলে বুঝি ছেলের গুমোর হচ্ছে!”

“গুমোর নয় মা, কিন্তু তুমি যে ওঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় জুড়ে দেবে বলছ!”

“সে কি করে হবে, কে তাদের বাড়ী খুঁজবে—কেই বা আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে—এই তো তোর ভাবনা জুটলো? ভয় নেই বাপু, তোমার ভরসায় আমি যাব না। এই এত দিন তাদের জানো—অথচ কোন একটা ছলে এক দিন তাদের সঙ্গে যখন একটু আলাপও করতে পারিনি এ পর্য্যন্ত, তখন তোমার যোগ্যতা বোঝা গিয়েছে। আমি ভবতারণকে সঙ্গে নিয়ে যাব,—আলিপুত্রের মোহিনীবাবু জজের বাড়ীর সন্ধান ক’রে সে আমায় তাদের বাড়ী ঠিকই নিয়ে যেতে পারবে—কিন্তু যা-হয় একটা উপায় করবে।”

কিশোর ক্ষণেক কি যেন চিন্তা করিয়া বলিল, “দরকারই বা কি এমন মা! এই যে এত দিন জেনে-শুনেও দেখা-শোনা আলাপ-পরিচয় করিনি, তাতে কি দিন যাচ্ছে না? কি ভাববে এতে তারা! কত লোকের সঙ্গেই তো এমন কত লোকের কোনো কালে হয়তো কোনো সুযোগে একবার জানা-শোনা হয়—কিন্তু তাই বলে কি তাদের পেছনে চিরদিনই ধাওয়া করতে হবে যে আমরা তোমাদের চিনি গো—চিনি?”

বাজেশ্বরী এবার আর একটু বেশী রকম অবাক হইয়া পুত্রের যথার্থ অনিচ্ছাপূর্ণ মুখের পানে চাহিলেন; বুঝিলেন, কিশোর যেন সত্যই



## পরের ছেলে

অনিচ্ছুক। খতমত খাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে এ মনে রাখা, জানা-শোনার সার্থকতা কি?”

“সার্থকতার কথা কি বল্ছ মা? অসার্থকই বা কিসে! আমাদের খেলার সঙ্গী সেই ঝরণা—সে এখন এমন হয়েছে, হয় তো এর পরে আরও কত কি হবে! এ ভাবতে কি বেশ ভালো লাগে না? সুখ হয় না? আমার কত দিন মনে হয়েছে, আমি যদি তাদের কলেজের সাম্নে মাঝে মাঝে যাই—হয় তো কোন দিন সে আমার সামনেও পড়তে পারে। সেই তো এক দিন পড়েও ছিল! সে হয় তো জানতে পারে না—চিনতেও পারে না, তার হয় তো আমাদের কথা মনেই নেই, কিন্তু আমাদের কি এ কথা ভাবতে বেশ ভাল লাগবে না যে আমরা তোমায় জানি, তোমাকে আমরা চিনি! তুমি একদিন আমার সঙ্গে খেলা করেছ।”

রাজেশ্বরী অবাক মুখে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়াই রহিলেন। কিশোরের মুখের চারিদিক দিয়া যেন একটা আলো ফুটিয়া বাহির হইতে ছিল। তাঁহার সেই আট বৎসর আগেকার ঝাঁচির কথা মনে পড়িতে-ছিল। এই ঝরণার উপলক্ষেই সেই চির-চাঞ্চল্যহীন বালক কিশোর তাঁহার নিকটে এমনি করিয়া কত কথাই বলিয়াছিল, আবার আজও তাই! অন্য কোন বিষয়ে কিশোর এমন অগ্রমনস্ক তো কোন দিন হয় নাই! সে যেন কি রকম একটু আবিষ্টভাবে আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “কিন্তু তবুও মা, আমি তো একদিনও যাইনি। প্রথম সেদিন ঐটুকু দেখেছিলাম, যেটা দৈবাৎ ভগবানের ইচ্ছে, আমার তো তাতে হাত ছিল না। দ্বিতীয় দিন গাড়ীখানা দেখাও তাই। তবু আমার আলাপ করতে তো ইচ্ছে হয়নি। কি দরকার? তার চেয়ে এইই ভালো!”

রাজেশ্বরী ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, “তোমার যেন দরকার নেই, আমার যে আছে। এই শ্রাবণ মাসে তোমার

## পরের ছেলে

বিয়ে দেব ! তোর পরিচিত লোক, বিশেষ সে তোর খেলার জুড়ি ! তাদের যখন এমন ক'রে মনে রেখেছিল, আমি তাদের এমন সময়ে একবার নিমন্ত্রণও করবো না ?”

কিশোর সহসা অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে মাতার পানে চাহিল ; বিমূঢ়ের মত বলিল, “বিয়ে ?”

“হ্যা, বিয়ে । কুড়ি বছরের হলি, তিনটে পাশ করলি—এবার বিয়ে দেব না ? আমায় কি চিরদিনই এমনি একা একা বুকে হাঁটু গুঁজে কাটাতে হবে ? সাধ-আহ্লাদ নেই আর কিছু ?”

কিশোর স্তব্ধ হইয়া গেল, দেখিতে দেখিতে মুখের সে অরুণকাস্তি ঘুচিয়া তাহার উপরে কে যেন একটা নীল ছাপ মারিয়া দিল । একবার ক্ষীণস্বরে সে যেন কোথা হইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “একা কেন মা ? আমি তো আছি ।” কিন্তু রাজেশ্বরী যখন সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাবলে কি আমার বৌ হবে না—নাতিপুতি হবে না ? এ-সব নাহলে কিসের সংসার পেতেছি তবে ?” তখন তাহার মুখে আর কোন প্রতিবাদই বাহির হইল না । সত্যই তো, সংসারের যাহা যাহা গ্রায্য প্রাপ্য, তাহা হইতে রাজেশ্বরী কেন বঞ্চিত থাকিবেন ? নহিলে তিনি এ কি খেলাঘর পাতিয়াছেন ? কিসের জন্ত তবে কিশোরকে পুত্রস্নেহ গ্রহণ করিয়াছেন ? ভিখারীর সন্তানকে রাজা করিয়াছেন ? এ তো শুধু খেলামাত্র নয় যে, কিশোর যাহা ইচ্ছা করিবে, যেমন ভাবে তাহার সাধ, সেই ভাবে জীবন যাপন করিবে ! অগ্র লোকের মত তাহার কি স্বাধীন জীবন ? তাহার এই হেয় জীবনের মালিক যে তাহাকে এইভাবেই রাজেশ্বরীর নিকটে দান করিয়াছেন । রাজেশ্বরী যে তাহাকে পুত্রের মত স্নেহে লালন-পালন করিতেছেন, সর্ব্ব ক্ষমতার অধীশ্বর করিয়াছেন, ইহা তাঁহার মহত্ব । কিন্তু তিনি যদি বলেন, “এই পর্য্যন্ত ! এখন আমি

## পরের ছেলে

যাহা বলি, আমার যাহা ইচ্ছা,—তাহাই তোমায় করিতে হইবে,”—তাহা হইলে ইহার সামান্য প্রতিবাদ করিবারও কি কিশোরের ক্ষমতা আছে ? তাহার এই বিকৃত দাসজীবনের সে স্বাধীনতা কোথায় ? বলির পশুর মত উৎসর্গিত বস্তুর আবার নিজের ইচ্ছা বলিয়া একটা মিথ্যা বিড়ম্বনা কেন।

রাজেশ্বরী দেখিলেন, কিশোর আর কোন প্রতিবাদ করিল না, শুধু শ্বেতমুখে সে খানিক পরে উঠিয়া গেল। রাজেশ্বরী ভাবিলেন, অগ্ন্যত্র বিবাহের নামে ছেলের এই ভাবান্তর ! তাঁহার হৃবোধ কিশোর তাঁহার মতের উপর প্রতিবাদ তো করিতে জানে না—কিন্তু অনিচ্ছাটা কোথায় যাইবে ? মনে মনে হাসিয়া তিনি বলিলেন, তবে না কি আলাপের দরকার নেই ? মুখচোরা ছেলে নিজে যা পেরে ওঠেনি, মাকেও তা করতে দিতে ভয় ছাথায়। আমি যেমন করেই হোক সব ঠিক ক’রে নেব তা ছেলের বুদ্ধিতে আসছে না ? তখন তাঁহার মনে হইল, হয়তো কিশোর তাঁহার মতলবখানা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না বলিয়াই এরূপ বিষন্ন মর্ম্মাহত হইয়া গেল। পুত্রবধু-সম্বন্ধে রাজেশ্বরীর রুচি ও আদর্শ সাধারণ হিন্দু গ্রাম্য মহিলার চেয়ে যে উঁচু, ইহার প্রমাণ তো সে কখনো পায় নাই। অবশ্য এত দিন রাজেশ্বরীর তাহা ছিলও না ; আজ যে কাহার সুখেচ্ছায় তিনি তাঁহার আজন্ম-পোষিত সংস্কারও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারেন, তাহা দুদিনের বালক কিশোর কি বুঝিবে ! আজ যদি বিনয় থাকিত, তবেই এ কথা একজন বুঝিত। যাক, তিনিও এখন ছেলের নিকট আসল কথাটা ভাঙ্গিবেন না, কতদূর কি হয় আগে দেখাই যাক, তাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিয়া তাহারা কেমন লোক আর-একবার বুঝিয়া লওয়া হউক ! কত্যা এখন বয়ঃপ্রাপ্তা ও শিক্ষিতা হইয়াছে, কত্যা ও কত্যা-পক্ষের মতামতটাও তো একবার বুঝিতে হইবে। আগে হইতে ছেলেকে নাচানো ঠিক নয়—সে এখন যেমন ভাবে আছে, তেমনি থাকুক।

কিশোর একটু বিস্মিতভাবেই লক্ষ্য করিল, তাহার বিবাহের উদ্যোগ বা সে সম্বন্ধে কথাবার্তা তো আর কিছুই হইতেছে না—কেবল কলিকাতা যাইবারই খুব ধুম-ধাম পড়িয়া গিয়াছে। একবার মাত্র সে মাতাকে জানাইল যে তাহার এম-এ পড়া ঘরে বসিয়াই হইতে পারিবে, সেজন্য এখন মাতার কলিকাতা-বাসের কষ্ট-স্বীকারে প্রয়োজন নাই। সে একবার কলিকাতা হইতে বই-টাই কিনিয়া আনিতে মাত্র সেখানে যাইবে। কিন্তু মা সে কথা যেন কানেই তুলিলেন না। দেশে এ সময়ে ম্যালেরিয়ার প্রাবল্য ইত্যাদি নানা কথা তুলিয়া তিনি যে এখন কলিকাতায় বাস করিতে ইচ্ছুক, তাহা প্রকারান্তরে কিশোরকে বুঝাইয়া দিলেন। কাজেই কিশোরের আর বলিবার কিছুই রহিল না।

রাজেশ্বরী কিশোরকে যাহা যাহা বলিয়া অভয় দিয়াছিলেন, তাহা প্রায় অক্ষরে অক্ষরেই পালন করিলেন। ঝরণাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমাইবার জন্য কিশোরের কিছুমাত্র সাহায্য তিনি লইলেন না। সাহায্য চাহিলেও বিশেষ যে কিছু পাইতেন তা নয়, কিশোরের যেটুকু সম্বল ছিল তাহা সে পূর্বেই মাতার নিকটে নিবেদন করিয়াছে। তাঁহার বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কর্মচারী ভবতারণকে দিয়াই তিনি সকল ব্যাপার সমাধা করিলেন; এবং এক দিন বৈকালে বালিগঞ্জের দিকে বেড়াইতে গাইবেন বলিয়া ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিলেন। মাতার পার্শ্বে কিশোরও বসিল। ড্রাইভারের নিকট সেদিন ভবতারণ উঠিতেছে দেখিয়া ব্যাপারটা কতক সে আন্দাজ করিয়া লইল। মাতার পানে চাহিয়া মুদুস্থেরে কিশোর বলিল, “মা, আমাকেও কেন আর নিয়ে যাচ্চ ?”

“আমাকে আর ভবতারণকে নামিয়ে দিয়ে তুই বেড়াতে চলে যাস্—

## পরের ছেলে

আর ঘণ্টাখানেক পরে নিয়ে আসিস্। তোকে সেখানে নামতে হবে না। তবে শুধু কর্মচারীর সঙ্গে প্রথমটা কি যাওয়া চলে ?”

“তা তো নয়ই, তবে তোমার রোহিণীকে নাও মা সঙ্গে। আসবার সময় ভবতারণবাবু একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে আনবেন তোমায়। তাতে এমন কিছু খারাপ দেখাবে না।”

“নারে বাপু—সেও ভাল দেখায় না। রোহিণীকে না হয় নিচ্ছি, কিন্তু তোমাকেই গিয়ে আনতে হবে। দুয়োরে গাড়ী নিয়ে দাঁড়াবে মাত্র বই তো না, তোমায় তো নামতে বলছি না—তাতে কি ক্ষতি।” বলিয়া রাজেশ্বরী অত্নদিকে মুখ ফিরাইয়া তাঁহার দুষ্ট হাতটুকু গোপন করিলেন।

গাড়ী রিচি বোডে পৌঁছিলে ভবতারণ ড্রাইভারকে কি একটু বলিয়া দিলেন, দেখিতে দেখিতে একটা সূদৃশ বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়াইয়া পড়িল এবং ভবতারণ নামিয়া গেলেন। কিশোর রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া আডষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া রাজেশ্বরী আবার একটু বিস্মিত হইলেন। লজ্জায় কি মাছুষের মুখ এমনি নীলবর্ণ হইয়া যায়। আর লজ্জার মতই বা ইহাতে এমন কি ব্যাপার আছে। তাই যদি থাকে—তবে আর ও সব কেন ? এ ছেলের দেখছি অন্ত পাওয়া ভার। তাঁহার চিন্তা আর অগ্রসর হইতে পাইত না, একজন দাসী ও তাহার সঙ্গে দুই তিনটি কিশোর-কিশোরী তাঁহাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া ড্রাইভার দ্বার খুলিয়া দিতেই তিনি নামিয়া পড়িলেন এবং কিশোরের উদ্দেশে মৃদুস্বরে বলিলেন, “থাক্, তোমাকে আর নিতে আসতে হবে না, আমি ভবতারণের সঙ্গেই আধঘণ্টাটাক পরে যাব।”

কিশোর মাতার কর্ণস্বরে মুখ ফিরাইয়া তাহার ক্ষুণ্ণ গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল এবং ততোধিক মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল, “না—আমিই ফিরে আসছি।”

## পরের ছেলে

আন্দাজ তিন কোয়ার্টার পরে কিশোর সেই দরজায় আসিয়া ট্যান্ডি দাঁড় করাইবা মাত্র ঘরের ভিতর হইতে তাহারি সমবয়সী একটি স্তূদর্শন যুবা বাহির হইয়া গাড়ীর নিকটে আসিল এবং তাহাকে নামিতে অহুরোধ করিল। কিশোর আপত্তি জানাইয়া মাতাকে সংবাদ দিতে বলায় যুবক হাসিয়া বলিল, “আমায় বুঝি কিশোরবাবু চিন্তে পারছেন না! আমি জিতু! আপনি না নামলে মা খুব রাগ করবেন। খবর দি তাদের যে আপনি নামছেন না!”

কিশোর তখন স্তূবোধ বালকের মত নামিয়া পড়িয়া তাহাদের বাহিরের ঘরে ঢুকিল এবং প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে মাতাকে সংবাদ দিতে মিনতি জানাইল।

“এই যে দিচ্ছি—কিন্তু তাতে যে বেশী স্তূবিধা হবে, তা মনে করবেন না। আপনি ততক্ষণ বসুন ভাল হয়ে।”

বাড়ীর ভিতরে সংবাদ গেল এবং অপরাহ্ন কিং ভবিষ্যতির ভাবনায় কিশোর আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল। কেন না, জিতুবাবুর চাপা কণ্ঠস্বরে চা এই শব্দটা তাহার কাণে আসিয়াছিল। এইবার ভদ্রতার যে একটা যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে, তাহা সে মনশ্চক্ষেই দেখিতে পাইতেছিল।

কিন্তু শীঘ্রই মাতার কণ্ঠস্বরে সে আশস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই “আজ নয়, আর একদিন ভাই, আর একদিন—” বলিতে বলিতে একজন মহিলার হস্ত ধারণ করিয়া রাজেশ্বরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহাদের পশ্চাতে যাহারা আসিতেছিল, তাহারা যেন বাধা পাইয়াই দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইতে তাহাদের বসনের কতকভাগ মাত্র চক্ষে পড়িল। তাহারা আসিয়া পড়িয়া যেন পিছাইতেও লজ্জা পাইতেছে—অগ্রসরও হইতে পারিতেছে না!

রাজেশ্বরীর চক্ষের ইঙ্গিতে মহিলাটির নিকটস্থ হইয়া প্রশ্নামের জন্য কিশোর অবনত হইবামাত্র “এই যে বাবা—এত বড়টি হয়েছে? বেঁচে

## পরের ছেলে

ধাক—” বলিয়া তিনি তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। তার পরে তাহার মুখের দিকে সহাস্তভাবে চাহিয়া বলিলেন, “কেন বাবা, নাম্তে চাওনি কেন? জিত্তকে চিন্তে পারোনি বুঝি? তোমার ঘে ওরা কত বন্ধু ছিল—কত খেলতে তোমরা। বরণারও বুঝি লজ্জা হলো? রাঁচির কথা মনে নেই না কি?” বলিয়া সহাস্তে তিনি দ্বারের দিকে চাহিলেন। কে যেন দ্বারের ভিতর হইতে আগাইয়া আসিতেছে ইহা অসম্ভব করিবামাত্র সেট য়ে কিশোর মাথা নামাইল—ইহার পর বাজেশ্বরী কোন কোন ভাষায় কিশোরকে চা বা মিষ্টান্ন যোগের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন এবং শীঘ্রই আবার এক দিন আসিবার প্রতিশ্রুতি ও জিত্তকে নিজেদের ঠিকানা দিয়া কিশোরকে সঙ্গে লইয়া য়ে গাড়ীতে উঠিলেন—কিশোরের সে সব যেন একটা অস্মতার মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া গেল। গাড়ী যখন বাস্তায় পড়িয়া ছুটিয়া চলিল, তখন তাহার যেন চক্ষের দর্শনশক্তি ৭ কর্ণের শ্রবণশক্তি আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে, —এমনি মনে হইল।

সেদিন সমস্ত দিন ধনিয়াই বাজেশ্বরীর অন্তরের উচ্ছ্বাস নানা ভাষায় কিশোরকে ব্যক্তিবাস্তু করিয়া তুলিল। “কি চমৎকার অমায়িক মানুষ ওরা। সত্যি কথা বলতে গেলে কতটুকুই বা আলাপ ছিল—অমন তো কত হয়। তবু আমি নিজে থেকে খোঁজ করে দেখা করতে গিয়েছি ব’লে কতই আনন্দ প্রকাশ করা। ওরাও একদিন আসবে বলেছে,—জিত্ত তার আগেই এসে দেখা করে যাবে। আমি যা ভয় করেছিলাম, তা তো মোটেই নয়—ঠিক আমাদেরই মত ঘরকন্না। বাইরেটা সাহেবী-সাহেবী দেখালেও ভেতরটা একেবারে আমাদেরই মত মেয়েটা। কি শান্তই হয়েছে—কে বলবে সেই স্বর্ণা। আর কি সুন্দর হয়েছে—তখন রোগা রোগা ছিল—এখন যেন ভেঙে চূরে গড়েছে। বড় মেয়ে

## পরের ছেলে

কল্যাণীকে দেখলাম—ঝরণার চেয়ে সে অনেকটা বড়—একটি খোকা হয়েছে তার। সেটি কিন্তু আমাদের ঝরণার মত অমন সুন্দর নয়—”  
কিশোর গতিক দেখিয়া সেদিন মার কাছ হইতে একটু দূরে দূরেই সরিয়া থাকিতে চেষ্টা পাইতেছিল।

পরদিনই জিতু বা শ্রীমান্ অজিত তাহাদের সহিত আলাপ করিতে আসিয়া রাঁচির শৈশব-স্মৃতি লইয়া এমন গল্প জুড়িয়া দিল যে কিশোরের বিস্ময় লাগিতেছিল। এগুলি কি তাহার মাতা-ভগ্নীর মুখে শুনিয়া কল্পনার রঞ্জিত কাহিনী অথবা তাহার আলাপ করিবারই একটা ছুতা মাত্র! জিতু বা অল্প কাহারো সঙ্গে সে কি এত খেলা করিয়াছে—এমন কি এই জিতু-শ্রীমান্কেই যে তাহার একেবারে মনে ছিল না! এখন অবশ্য পড়িয়াছে। কিন্তু এতদিন মাত্র একটি স্মৃতি একটি চিত্রই তাহার সেই শৈশবজীবন হইতে যৌবনের জীবন পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল! রাঁচির স্মৃতির গণ্টা মাত্র সেইটিকে ঘিরিয়াই গাহিয়া ফিরিত। আর অল্প কিছু তো তাহার মনে নাই।

জিতুর সঙ্গে আবার সেদিনও রাজেশ্বরী, “একটু বেড়িয়ে আসি—বসে বসে সময় যেন কাটে না”—বলিয়া তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেলেন; কিশোরের গতিক বুঝিয়া তাহাকে আর বেশী উৎপীড়ন করিলেন না।

সেদিন খানিক রাত্রেই অজিত আসিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া গেল। কিশোর তখন একমনে তাহার বিজ্ঞান-দ্রাজ্যে বিচরণ করিতে-ছিল। একমুখ হাসিয়া লইয়া রাজেশ্বরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কেমন! যেমন গেলে না, তেমনি নিজেই ঠক্লে। শুনতে পেলো না!”

কিশোর একটু বিস্মিত সপ্রশ্ন নয়নে মাতার পানে চাহিয়া থাকিতেই রাজেশ্বরী নিজ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “না রে, ভুলই বলছি! তাদের



## পরের ছেলে

যেমন ধরণ-ধারণ—তুই সঙ্গে থাকলে হয়তো আমিই শুনতে পেতাম না। কি সুন্দর গান গায় আর বাজায় তুই বোনে। বিশেষ আমাদের ঝরণা যে কি বেহালা বাজায় এমন আমি কক্খোনো—” বলিতে বলিতে রাজেশ্বরী নিজের উচ্ছ্বাসের উপরই যেন একটা কি আঘাত পাইয়া একটু থামিয়া গেলেন—তার পরে সেটুকু যেন সামলাইয়া লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “অতটুকু মেয়ের এমন বাজানো কখনো শুনিনি। রীতিমত মাষ্টার রেখে মেয়েদের গাইতে বাজাতে শেখানো হয়। তবে তার মধ্যে একটু অসাধারণত্ব আছে। মেয়েদের কে একজন কাকা আছেন, অবিশিষ্ট তিনি একজন মাষ্টারই, তবু তাঁদের একজন আত্মীয়ের মতই হয়ে থাকেন!”

কিশোর নিঃশব্দে নিজের পুস্তকের পানে চাহিয়াই রহিল, আর রাজেশ্বরী একটা চৌকি টানিয়া জানালার নিকটে বসিয়া পড়িয়া—কে যেন তাঁকে সমস্ত খুঁটিয়া বলিবার জ্ঞান সাধ্য-সাধনা করিতেছে, এমন ভাবে বলিয়া চলিলেন, “কাল ঝরণাকে খুব শান্ত আর গম্ভীর লেগেছিল। অনেক দিন পরে দেখা—আর মেয়ে এখন একটা যে সেই তো। ওমা, আজ দেখি যে ঝরণা সেই ঝরণা,—কিন্তু ঝরণার চেয়ে গোপ্পে তার দিদিই বেশী—কল্যাণী মেয়েটি। তাদের সেই মাষ্টার কাকার গল্প আর মেয়েদের ফুরাতে চায় না। তাকে তারা পেয়েছে বলেই এতটা শিখেছে, নৈলে বাইরের লোকের কাছে তো তাদের অমন করে শেখা চলতো না। আগে বটে তারা তাঁদের বাবাব কাছে খানিকটা শিখেছিল। মোহিনীবাবুর নাকি গান-বাজনার ভারি সখ্। নিজে গুস্তাদ রেখে সব শিখেছেন। এক দিন তার বাবা বসে বাজাচ্ছেন আর কারা শুনছে, এমন সময় একটা লোক—বলা নেই কওয়া নেই—রাস্তায় জানালার গোড়া থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও কি মশায়! মেয়েদের

## পরের ছেলে

ভুল শেখাচ্ছেন কেন ! আপনি যে-কটা বাজালেন, সবগুলোতেই যে ভুল রয়েছে ।” বাপ একটু অবাক হয়ে তখন তাকে ডেকে এনে খাতির ক’রে বসিয়ে তাকে নিজের হাতের বেহালা দিয়ে তার গান শুনলেন । সেই থেকে তাঁর ওপর ওদের বাপের কি যেন মন পড়ে গেল, তিনি বাড়ীরই একজন হয়ে গেলেন । বড় বড় লোকেদের নিমন্ত্রণ ক’রে মোহিনীবাবু তাঁর গান শোনান—লোকটি এমন গুণী । মেয়েদের সঙ্গে গান-বাজনার কথা তুললেই তাদের এই কাকার গল্প আগে শুনতে হবে—ঝরণার মা মেয়েদের ঠাট্টা ক’রে হাসতে হাসতে বলছিলেন, আর মেয়েদের তাতে যারাগ দেখানো !”

কিশোর মাতার এই অব্যবহিত গল্প-শ্রোতে এইবার একটু বাধা দিয়া বলিল, “খাবার কি হয়নি মা ?”

“তাতে এখনো খবর নিইনি,—রোহিণী, দেখতো ঠাকুরের কতদূর ! ন’টা বাজে যে—এখনো কিশোরের খাবার দিলে না ? সেদিন তুই চা খেয়ে আসিস্নি বল’লে ঝরণার মার আর দিদির যা আমার ওপর অভিমান । এই রবিবারে মোহিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে তো’র নিমন্ত্রণ হবে—”

কিশোর একটু যেন আতঙ্কের স্বরে বলিল, “মা তুমি—”

এইটুকু বলিতেই রাজেশ্বরী সজোর বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে আবার কি কথা ! মাস্তবের সঙ্গে মাস্তবের পরিচয়ের লেনা-দেনা করিতে গেলে এ-সব তো করতেই হয় । এতে আত্মকালে চন্দ্রে কেন বাপু ? ঝরণার মা আর মেয়েরাও শীগ্গির একদিন বেড়াতে আসবে । আমরাও রবিবারের আগেই না হয় তাদের একদিন খাওয়াব । এত লজ্জা কিসের বাপু ? তুই যে কচি ছেলের বাড়া দেখছি ।” ইতিমধ্যে রোহিণী দাসী আসিয়া “খোকাবাবু, খাবার এসেছে” বলিয়া ডাক দিতেই সে-রাজের মত সে আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল ।

## পরের ছেলে

সেই শীত্রে যে তাহার পরদিন আসিয়া পড়িবে তাহা কিশোর আন্দাজ করিতে পারে নাই, তাহা হইলে অন্ততঃ সে সময়টা সে বাহিরে কাটাইত। বৈকালে সে পাঠগৃহেই বসিয়া এইবার বেড়াইতে যাইবে এইটুকুমাত্র ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার মাতা একজন মহিলা ও একটি যুবককে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই তাঁহাদের চিনিতে পারিয়া সসম্মুখে কিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল। ঝরণার মা অমুযোগের স্বরে বলিলেন, “কেন বাবা, তোমার এত লজ্জা কিসের! জিতুর সঙ্গে ঝরণার সঙ্গে কত ভাব ছিল তোমার, কত খেলেছ, তা বুঝি আজ আর মনে নেই? আয়রে কল্যাণ, কিশোরের সঙ্গে আলাপ করবি আয়! তুইও যে কিশোরের মত হলি,—কিশোর তো তোর চেয়ে অনেক ছোট! ঝরণাটা তো এলোই না। কি যে এদের সব লজ্জা!”

একজন সুবেশা যুবতী একটি ক্ষুদ্র বালকের হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে মৃদু প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “কি যে বল তুমি মা, খোকা যে জ্বালাতন করছে।”

“পাজীকে জব্দ করি দাঁড়াও তবে আমি!” বলিয়া রাজেশ্বরী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং অভিমানের সঙ্গেই বলিলেন, “ঝরণার আর সময় হলো না আসতে?”

কল্যাণী সলজ্জে সে কথাও কি একটা কৈফিয়ৎ দাখিল করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে কল্যাণীকে প্রণামটা সারিয়া লইয়া কিশোর খোকার সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঝরণা যে আসে নাই, ইহাতে কিশোর তখন যেন আরামই বোধ করিল। খোকার মামা হইয়া একটু পরেই খোকার মার সঙ্গেও তাহার ‘দিদি’ ও ‘ভাই’ সম্বন্ধটিও দিব্য জমিয়া উঠিল।

মাসখানেক না যাইতেই উভয় পরিবারের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা গভীর সৌহার্দ্যে পরিণত হইয়া পড়িল। রাজেশ্বরী এই এক মাসে মজুমদার পরিবারের সহিত এতই আন্তরিক আগ্রহে স্নেহের আদান-প্রদান চালাইতেছিলেন যে, বাহিরের কোন লোক হঠাৎ আসিলে তাঁহাকে মোহিনীবাবুদের কোন নিকটতমা আত্মীয়া বলিয়াই মনে করিত। কল্যাণী, ঝরণা, অজিত এবং তাহাদের অন্ত্যাত্ম শিশু ভ্রাতা-ভগ্নিরা তো তাহাদের মাসীমার স্নেহে ও আদরে একেবারে অভিভূত হইয়াই পড়িয়াছিল। তাহাদের প্রত্যেক কার্য্যেই এখন মাসীমাকে নইলে চলে না। মাসীমাও তাহাদের ছাড়িয়া নিতান্ত আহার-নিদ্রার সময়টুকু ছাড়া একা তিষ্ঠিতে পারিতেন না। খাইয়া উঠিয়া হয় তো কেবল মুখে মশলা দিয়া একটু গড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, অমনি বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিতেই বুঝিলেন, হয় তো তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে কেহ আসিতেছে, কোথাও হয় তো তাহাকে এখনি তাহাদের অভিভাবিকা সাজিয়া বাহির হইতে হইবে,—নয় তো তাঁহার ঘর-দ্বার তছনছ করিয়া মধুর কলহাস্ত্রে ও সঙ্গীতে গৃহটি পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত দম্পত্যদলের আবির্ভাব হইতেছে! বলা বাহুল্য যে এই স্মিষ্ট উপদ্রবটুকু ভোগ করিবার জন্ত অত্যাচারিত ব্যক্তিটিরও আগ্রহের সীমা থাকিত না। ঝরণার মা যখন-তখন রাজেশ্বরীকে অনুযোগ করিতেন, “দিদিকে একটু যদি পাবার জো আছে। ওদেরই একেবারে এমন একচেটে হয়ে পড়লেন যে আমার দুটো কথা কবারও সাবকাশ মেলে না। দেখুন তো এতে রাগ ধরে না?”

রাজেশ্বরী কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই তাঁহার অনুবক্ত-দলেরাই তখন মাসীমার স্বত্ব-সাবাস্ত্রের মকদ্দমা আনিয়া মায়ের সঙ্গে এমন কৌদল জুড়িয়া দিত যে মা বেচারী তখন নীরবে হারিয়া পলাইবার পথ পাইতেন না।

## পরের ছেলে

মাতার এই অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় কিশোরকেও ক্রমে তাহার স্বভাবজাত সঙ্কোচকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল—কিন্তু এক জায়গায় সেটা সমান অটলই থাকিয়া গেল। সকলের সহিতই তাহার ব্যবহার সহজ হইয়া আসিয়াছিল; কেবল ঝরণার সঙ্গে সে এখনো পর্য্যন্ত কিছুতেই মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিত না! এবং তাহার সঙ্কোচেই বোধ হয় বাধা পাইয়া ঝরণাও তাহাদের মধ্যকার ব্যবধান রাখিয়াই চলিত। উভয় পক্ষেরই অবশ্য এ বিষয়ে যে লক্ষ্য ছিল না তা নয়, কিন্তু তাহারাও এটুকু ভাবিয়া দিবার কোন উৎসাহ দেখাইত না, এবং এটুকুকে যেন তাহারা পরম উপভোগের বিষয়ই মনে করিত। কর্তৃপক্ষের মধ্যে যদিও স্পষ্টাঙ্গা স্পষ্টি কোন কথা তখনো ওঠে নাই, তবু উভয়পক্ষেরই জ্ঞানিতে বাকি ছিল না যে, সেদিনের আরবেশী দেৱী নাই! সকলকে ভালবাসিয়া রাজেশ্বরী যে ঝরণার দিকে সে স্নেহের একটু বিশিষ্টতা বহন করিতেন, তাহাও বুঝিতে কাহারো বাকি ছিল না; এবং সেজন্ত ঝরণার ভাই-বোনদের মধ্যে আনন্দ-হিংসার ধাক্কাও তাঁহার স্বস্ত্রে বড় কম পড়িত না।

রাজেশ্বরীর জীবনে এ আনন্দের স্বাদ কখনো অহুভবের মধ্যে ছিল না, তাই তিনি ইহাতে একেবারে বিভোর হইয়া যাইতেন। স্নন্দর স্নন্দর খেলনা ও কাপড়-জামা কিনিবার এবং তাহা দিয়া ছেলে-মেয়েকে সাজাইবার তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। নিজের সন্তান বলিয়া যাহাকে পাইয়াছিলেন তাহাকে দিয়া যথাসাধ্য এ-সব সাধ মিটাইলেও রাজেশ্বরী তাহাতে যেন এমন সুখ পান নাই। যাহাকে সাজাইতেন সে তো কখনো এমন আদর-আব্দার করিয়া কাহারো সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতা বাধাইয়া তাঁহার নিকট হইতে যেন জোর করিয়া কাড়িয়া লইত না, তাই সেই পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে তাহার কোনও সাড়াই রাজেশ্বরীর বুকে আসিয়া পৌঁছায় নাই। সে যেন কাঠের পুতুলকেই সাজানো

## পরের ছেলে

হইয়াছিল। আর ইহারা এই যে ঝরণার দিকে তাঁহার একটু পক্ষপাত লইয়া সকল বিষয়েই তাঁহাকে খোঁচা দিয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে ডবল আদর আদায় করিতেছে, ইহাতে রাজেশ্বরী যেন তাঁহার মানস-কল্লিত অনাগত জীবনের অপরিণীত সুখেরই অনুভব করিতেছিলেন।

সে দিন কলেজের ফেরৎ বাড়ী যাইবার পথে ঝরণাকে তাঁহার নিকটে নামিতে দেখিয়া রাজেশ্বরী আদর করিয়া কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথাই পূর্বের চোখের আদরের উত্তর-স্বরূপে ঝরণাই আগে কথা কহিয়া উঠিল, “কাল্কে হবে না মাসীমা—সেই কথাই বলতে এলাম তাড়াতাড়ি।”

“কি হবে না কাল্কে? আমার কাছে সকলকে তোমাদের রেঁধে খাওয়ানো?—কেন?”

“কাল্কে আমাদের কাকাবাবু আসছেন মাসীমা, কলেজ আসবার সময় চিঠি পেয়েছি।” বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝরণা একটু ব্যস্তভাবে তাহার হস্তস্থিত ছোট ব্যাগটি ও পুস্তকখানির মধ্যে কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিল। রাজেশ্বরী বলিলেন, “বাঃ, হবে না বললেই হল আর কি। কল্যাণী, নলি, জিতু ওরা নিজেরা রাঁধবে বলেছে—তুমি না পার নেই পারবে বাপু, তা বলে ওদের ভোজে কেন বাধা দেবে? ওরা যার কত উৎসাহ করে বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে বেড়াচ্ছে, এ কি আর বন্ধ করা যায় পাগলি?”

“নেমন্তন্ন করা হয়নি মাসীমা—চিঠিটা দিদিকে দেখিয়ে বারণ করে গেছি!”

রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া গভীর মুখে বলিলেন, “তোমাদের দিক না হয় সাক্ষ্য রেখেছ। আমি যে কিশোরকে—যাক, সে না হয় আমিই তার বন্ধু কটিকে খাইয়ে দেব। আর সে যে ছেলে, হয় তো কাউকে বলেইনি,

## পরের ছেলে

তোমাদের কাছে তার যে লজ্জা! কিন্তু বলছিলাম এই যে, এলেনই বা তোমার কাকা! তাঁকে শুদ্ধ কিশোর গিয়ে তখুনি নিমন্ত্রণ করে আসবে, তিনি একটু বেহালা শুনিয়ে দেবেন সকলকে না হয়—”

ঝরণা বাধা দিয়া বলিল, “না মাসোমা, কাল নয়। এর পরে এক দিন করলেই চলবে। তিনি দেড় মাস ছ’ মাস ঘুরে বাড়ী ফিরছেন, কাল আমরা অন্য কিছুতে ব্যস্ত থাকতে পারব না। তিনি তাতে কি ভাববেন! এই দেখুন তাঁর চিঠি।” বলিয়া ঝরণা একটুকুরা চিঠি রাজেশ্বরীর হাতে দিল। ঝরণার আগ্রহাতিশয়ে রাজেশ্বরী অগত্যা কাগজটুকুর ভাঁজ খুলিয়া পড়িলেন—

“মা আমার ঝরণা, তোদের কাকা আবার তোদের কাছে ফিরে যাচ্ছে মা। তোরা জানিস্ না, সে তো বেড়াতে বেরোয়নি! আজ ছ’ বৎসর তোরা তার গলায় যে ফাঁস আশ্তে আশ্তে এঁটে দিয়েছিস্ সেইটে একটু আলগা করার চেষ্টাতেই সে এ ছুদিন পালিয়ে দেখছিলো। কিন্তু হলো না মা, তাই আবার তোদের কাছেই ফিরে সে চলেছে! আমার কলি মা, জিতু, নলি, বুলা তাদেরও এই কথা বলো। আমায় যেন তোরা বকিস্ নে! এই প্রায় দুমাস তোদের হাতের দেওয়া খাবার খেতে না পেয়ে সেই আগের মত রোগা হয়ে গেছি। কলি মা যেন আমার জন্তে ভাপ করে রেঁধে রাখে, আর তুই আমার স্বপ্নের স্নেহ-নিবারণী—আমার কল্লনা-স্বর্গের মন্দাকিনী, মাগো—তুই জানিস্ না জানিস্ না—

রবিবার পৌছুবো। ইতি—তোদের কাকা।”

রাজেশ্বরী পত্রটুকু পড়িয়া ঝরণার পানে চাহিয়া দেখিলেন,—সে আগ্রহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। বোধ হয় তাহার কাকার পত্র সম্বন্ধে তিনি কি মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহারই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাজেশ্বরী একটু হাসিয়া সাদরে ঝরণার চিবুকে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন,

## পরের ছেলে

“তবে যে জিতু কলি ওরা আমাকেই একা দোষ দেয় ? এ যে দেখছি সবাই এক দোষে দোষী ! তোমার কাকাও যে একটু এক-চোখো দেখছি গো। এ মুখখানিকে সর্বাই যে একটু বেশী ভাল না বেসে থাকতেই পারে না—” বলিতে বলিতে রাজেশ্বরী অগ্রসর হইয়া সাদরে সেই মুখখানির প্রতিভা-উজ্জ্বল শুভ্র স্নন্দর ললাটে একটি স্নেহ-চুম্বন স্পর্শ করাইয়া দিলেন।

ঝরুণা লজ্জিত মুখে হাসিয়া বলিল, “কাকাই বুঝি এর থেকে নিস্তার পান ? তাঁকেও রাতদিন আমাদের এ ঝগড়া সহিতে হয়। এইবার যাই মাসীমা,—নলির এখনো ক্লাশ চলছে। আমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ‘কার’ আবার তাকে আনতে যাবে। আপনাকে এই খপরটা শীগ্গির দেওয়া দরকার বলে আমার ক্লাশ হয়ে যেতেই চলে এসেছি আজ।”

রাজেশ্বরী বলিলেন, “আচ্ছা, তিনি কাল কখন আসবেন, তাতো কৈ লিখেননি—”

চলিতে চলিতে ঝরুণা উত্তর করিল, “তাঁর কি অত হিসেব করা স্বভাব ? তাঁকে দেখলে তবে বুঝতে পারবেন তিনি কি বকমের মানুষ। খেতে বসে খেতে ভুলে যান ; ঠিক যেন ছোট ছেলে কি পাগলের মতই অশ্রমনস্ক ! গায়ে একটা গেঞ্জি কি সার্ট দিয়ে কিম্বা কখনো তাও না দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, জামার বোতাম দিতে কখনো তাঁকে দেখতে পাই না।—যখন তিনি প্রথম আমাদের বাড়ী আসেন—তখন যেন তিনি কথা কহিতেই পারতেন না—কেবল যখন কোন বাজনার স্বর তাঁর কাণে যেত তখন ঘাড় তুলে বসতেন আর স্বাভাবিক মাষ্টারের মত কথা কহিতেন। বেহালা হাতে নিতেন যখন, তখন তাঁকে ঠিক চেনা যেত যে কতখানি ক্ষমতা তাঁর। কিন্তু প্রথম থেকেই আমার সঙ্গে কথা কহিতেন, আমায় ভালবাসতেন। সময় সময় এমন ভাবেন যেন বাহুজ্ঞানই থাকে না ! যেন খুব দুঃখ পেয়েছেন জগতে, এমনি মনে হয়। তাঁকে আমরা কি করে



## পরের ছেলে

যে খেতে শিখিয়ে—কত করে তবে তাঁর শরীর সারিয়ে একটু ভাল করেছি  
মাসীমা—তাকে আমাদের বড় ভাল লাগে, সবাই তাঁকে ভালবাসে—”

“তা তোমার কাকার চিঠিতেই বেশ বোঝা যাচ্ছে গো! মাটিকে দুমাস  
ছেড়ে গিয়ে ব্যাচারা ধড়ফড় করছেন। আচ্ছা, আজ এসো তুমি, আমারও  
তোমার কাকাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে—কাল সন্ধ্যা-আন্দাজ খবর  
নেব একবার। চল, গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি তোমায়—”

“না না, আমি এটুকু যেতে পারব। বাইরে কেউই নেই, আপনাকে  
নাম্তে হবে না, মিছি-মিছি এতখানি—ঝি আছে ত নীচে, তাকেই না হয়  
ডেকে নিচ্ছি। শুন আপনি—“বলিতে বলিতে একটু দ্রুতপদে বরণা  
সোপান-শ্রেণীর কয়েকটা অতিক্রম করিল দেখিয়া রাজেশ্বরী আর তাহার  
অমুসরণ করিলেন না, শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া গেলেন।

বরণার কিন্তু একটা কথা মনে ছিল না যে, সেদিন ঐ সময়ে কিশোরও  
কলেজ ফেরৎ বাড়ী আসিতে পারে। ত্রিতলের সিঁড়িটার নির্জন পথ  
সে কতকটা সেই বাল্যকালের গতিতেই নিরাপদে পার হইয়া আসিয়া  
দ্বিতলের সিঁড়িতে পা দিতেই দেখিল, একখানা বই হাতে কিশোরও ধীরে  
ধীরে উঠিয়া আসিতেছে। উভয়ের সহিত উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইবামাত্র  
মুহূর্ত্তে বরণার সেই নিব্বরিণী গতি ভঙ্গ হইয়া গেল। সহজেই সে  
কিশোরের সম্মুখে পড়িতে চাহে না—তাহাতে এই দ্রুত ধাবনের মধ্যে আজ  
একেবারে সম্পূর্ণ একা সেই কিশোরেরই সম্মুখে পড়িয়া বরণা এতটাই  
চম্কাইয়া উঠিল যে, পরক্ষণে নিজেই নিজের এই অস্বাভাবিক লজ্জায়  
লজ্জিত হইয়া একেবারে আললাট-স্বস্ত পৰ্য্যন্ত আরক্তিম হইয়া উঠিয়া  
সিঁড়ির দেওয়াল ধরিয়া একপাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল এবং যতক্ষণ  
না কিশোর সমস্ত সিঁড়িটি অতিক্রম করিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া উপরে  
উঠিয়া গেল ততক্ষণ সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল না।

## পরের ছেলে

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে ঝরণা চোরের মত নিঃশব্দ পদে যখন গিয়া তাহাদের ‘কারে’ উঠিল—তখন তাহার অবনত দৃষ্টি চকিতে একবার উধাও হইয়া উপরের পানে ছুটিতেই মুহূর্তে সেখানেও সে আবার ধরা পড়িয়া গেল। ত্রিতলস্থ পাঠ-গৃহের জানালার স্তম্ভেই কিশোর ‘কারে’র পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঝরণার পাশ দিয়া যখন সে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া যায়, তখন উভয়েব মুখের সেই আরক্তচ্ছটার আলো—কেহ কাহারও প্রতি দৃষ্টি না করিলেও তাহা যে কোথা দিয়া উভয়েরই অন্তর্চক্ষুর সামনে পড়িয়াছিল, সে কথা বলা দুৰূহ! কিন্তু এখন ঝরণার চকিত দৃষ্টি সহসা যেখানে ধরা পড়িয়া আবার নিঃশব্দে নিজস্থানে ফিরিয়া আসিল, সেখানে তো আলোর কোন রেখাব আভাসমাত্র সে আর পাইল না। কেমন একটা বিবর্ণ স্তব্ধতার,—ব্যথাব পাণ্ডুর রাগই সেখানে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে! ঝরণা নত দৃষ্টিতে আসনে বসার পর কার সশব্দে ছুটিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

এইখানে বলা আবশ্যক যে রাজেশ্বরী একদিন ঝরণার মার কানে কানে ছেলের অদ্ভুত ‘মুখচোরাতে’র প্রমাণার্থে গোড়ার কথাটা একটু বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। ছেলে যে ছ’বৎসর আগে হইতেই নামটুকু দেখিয়া ঝরণাকে চিনিতে পারিয়াছিল—তথাপি একটু অগ্রসর হইয়া তাহাদের সহিত আলাপ করিতে তাহার ক্ষমতা হয় নাই, এটুকু তিনি হাসিয়া বলিলেও গোপনে ঝরণার মার কানে বলাতেই তাহার সংসারটুকু ঝরণার মার বোধগম্য হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। তিনিও এ প্রার্থিত আনন্দের অংশ হইতে স্বামী এবং জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীকে বঞ্চিত করেন নাই। কল্যাণী মেয়েটি মায়ের যথেষ্ট নিষেধ সত্ত্বেও এ লইয়া ঝরণাকে দু-একটি স্মিষ্ট পরিহাস করার প্রলোভনও যে সংবরণ করিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করাই একান্ত অসঙ্গত ব্যাপার। কাজেই ঝরণার এই অসঙ্গত

## পরের ছেলে

জজ্ঞার কিছু কারণও ছিল। দিদি যতটা না বলিয়াছে বা না জানে, সেটুকুও ঝরণার অবদিত ছিল না। তাই সহসা কিশোরের এই নূতন ভাবান্তরে সে একটু বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহারা কেহই কাহারো দিকেই তো চাহেই না,—তবে আজিকার মত দৈবাৎ যদি কখনো এ কাণ্ড ঘটিয়াই থাকে, তাহাতে তো কোন দিন এমন বোধ হয় নাই। আজ এমন কেন লাগিল! ঝরণা এতই অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, কার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে সোফারের ‘দিদিমণি’ আহ্বানে তবে তার সে বিষয়ে হুঁস হইল।

## ৬

রাজেশ্বরী সেই শনিবারের দ্বিপ্রহর হইতে রবিবারের বৈকাল পর্যন্ত একা কাটাইয়া প্রায় হাঁফাইয়া উঠিলেন। তাঁহার নিজের মনের মধ্যেও একটা তাগিদ আসিয়াছিল যে আর অনর্থক বিলম্ব না করিয়া এইবার কথাটা পাড়িয়া ফেলা যাক। কন্যাপক্ষের দিক্ হইতেও যে ইহার প্রতীক্ষা চলিতেছে, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন—তবে এ ক্ষেত্রে যে হিন্দু-সমাজের চিরাগত প্রথমত কন্যার মা-বাপই প্রথমে প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবেন—সে নিম্নমটুকু যে এখানে খাটিবে না, তাহাও তিনি বুঝিতে-ছিলেন। এই শিক্ষিত সম্প্রদায়েরা চায় যে তোমরাই আগে আমাদের মেয়েকে চাহিবে! আমাদের হাজার প্রার্থনীয় হইলেও সাদর প্রার্থনা না পাইলে আমরা তো সেখানে যাচিয়া গছাইতে পারিব না। তাই রাজেশ্বরী এইবার স্পষ্ট কথা বলিয়া সামনের অগ্রহায়ণ মাসের জন্ত প্রস্তুত হইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন।

কোন বিষয়ে সংকল্প স্থির করিবার পর তাঁহার ধৈর্য্য ধারণ করা

## পরের ছেলে

কঠিন হইত। বরাবরই তাঁহার স্বভাবে এই অধীরতাটি বর্তমান ছিল। সেদিনও কিশোরকে লইয়া তিনি বৈকালে খানিক বেড়াইয়া শেষে রিচি রোডের দিকে ট্যান্ডি চালাইতে আদেশ করিলে কিশোর একটু হাসিয়া তাঁহার দিকে চাহিল।

ছেলের এই নীরব হাসির পরিহাসটুকু তাঁহার খুবই ভাল লাগিল। এতদিনে এইবার তাঁর ছেলেও যে তার অসঙ্গত লাজুক স্বভাবকে কাটাईয়া সাধারণ ছেলের পদে দাঁড়াইয়াছে, এবিষয়ে তিনি আজ যেন অনেক নিশ্চিন্ত হইলেন। এইবার সহজেই তিনি তাঁহার প্রস্তাবটা পাড়িতে পারেন বলিয়া মনে হইল। আর কোন বাধাই যেন সম্মুখে নাই! কিশোরের সম্বন্ধে তাহার মন এত'র পরেও সময়ে সময়ে কেমন শঙ্কিত হইয়া উঠিত। যাহা বুঝিয়াছি তাহা ঠিক তো?—এ আশঙ্কা অনেকবারই তাঁহার মনে হইয়াছে। ছেলেটি তার চিরদিনই যে অনেকখানি দুর্বোধ্য। কিন্তু আজ মনে হইল তিনি ঠিকই বুঝিয়াছেন।

ছেলের হাসিতে যেন লজ্জিত হইয়াই অস্বীকারের স্বরে রাজেশ্বরী বলিলেন, “ওদের কাকা এসেছেন যে,—নিমন্ত্রণ করতে হবে না তাকে এক দিন? হাস্লেই হল আর কি!”

“আমি কি কিছু বলেছি মা তোমায়?”

“হাস্লে কেন তবে? কাজ আছে বলেই যাচ্ছি আজ, শুধু গল্প করবার জন্তে নয়।”

কিশোর মাতার এই প্রতিবাদে এইবার মনে মনে একটু বেশী পরিমাণে হাসিয়া লইয়া বাহিরে মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিল, “আজকেই কি নিমন্ত্রণ করতে হবে?”

“তাও কি হয়? মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, কবে সুবিধে হয়।”

## পরের ছেলে

মোহিনীবাবুর দ্বারে গাড়ী দাঁড়াইলে রাজেশ্বরী বলিলেন, “বেশী দেবী হবে না আজ,—ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়েই থাক্। মোহিনীবাবু এখন তো বাড়ী আছেন, যাবি না তাঁর কাছে?”

“যাব” বলিয়া মাতার সঙ্গে কিশোর নামিয়া পড়িল। রাজেশ্বরী একটু অন্ত পথে এবং কিশোর সন্মুখের প্রথম বড় হলটার পথ ধরিতেই একটি বালিকা মোটরের শব্দে বাহিরে আসিয়া রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলিল। রাজেশ্বরী বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গেলে, কিশোর হলের পর্দা সরাইতেই দেখিল, হলে তখন কতকটা পারিবারিক অধিবেশনই বসিয়াছে। মোহিনীবাবু এবং আর একজন অপরিচিত ব্যক্তি সে গৃহে রহিয়াছেন। আজ তাহার কন্যা-পুত্রগুলি প্রায় সকলেই সেখানে উপস্থিত আছে। উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে ঝরণা ও কল্যাণীর দীপ্ত কাস্তি সর্বপ্রথম কিশোরের চোখে পড়িল। তাহারা একজন একথানা কোঁচে বসিয়া আছে এবং একজন একথানা কোঁচের পিছন ধরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া হাসিয়া সানন্দে অবদারের সুরে যেন কাহাকে কি বলিতেছে। তাহাদের মধ্যে মধ্য-বয়সী শীর্ণকাস্তি এক ব্যক্তি একথানা কোঁচে বসিয়া আছে। কিশোর পর্দা সরাইয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে থমকিয়া দাঁড়াইতেই, যুগপৎ একসঙ্গে অনেকগুলো দৃষ্টিই তাহার উপর পড়িল; এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা সাগ্রহ আহ্লাদের অস্পষ্ট সুর ও সানন্দ দৃষ্টি কিশোরের দিকে ছুটিয়া আসিল। মোহিনীবাবুর কণ্ঠই সর্বাগ্রে তাহাকে ভাষা দ্বারা অভিনন্দিত করিল, “এই যে, এস বাবা এস! তোমাদেরই কথা হচ্ছিল এখনি! আমার বিনয় ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দি, এস। বিনয় আজ এই সবে ট্রেন থেকে নেমেছে; কিন্তু এখনি আমরা এক দিন একটা ভাল রকম গান-বাজনার বৈঠক বসাবার পরামর্শ আটতে আরম্ভ করে দিইয়েছি। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, কিশোর? এই দিকে এসে বসো।” বলিয়া

## পরের ছেলে

মোহিনীবাবু নিজেরই দীর্ঘ আসনখানার একদিক নির্দেশ করিয়া দিয়া আবার মহোৎসাহে কণ্ঠ্যদের পানে চাহিয়া নিজের অসমাপ্ত কথা পুনরাবৃত্ত করিলেন, “না বাপু, সেটি তোমরা এখনো পাচ্ছ না। এই ঝাড়া দুটি মাস আমি একা একা মুখটি বুজে আছি—বিনয় আসতেই যে তোমরা তাকে এখনি দখল করে বসবে, সেটি হচ্ছে না। আগে আমাদের বুড়োদের দুটো-চারটে বৈঠক আর আড্ডা দেওয়া শেষ হয়ে যাবে—তার পরে তোমাদের দখলে আমি বিনয়কে ছেড়ে দেব। কি বল ভায়া?” বলিয়া নিজের উৎসাহে তিনি নিজেই হাস্ত করিতে লাগিলেন। কিশোর যে এখনো দ্বারের নিকট হইতে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিতে পারিল না, সে বিষয়ে তখনো তাঁহার মনোযোগ আকর্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি সমান উৎসাহে যে স্থানটা কিশোরকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন, নিজের আসনের সেই বাহ্য্য স্থানটিকে কিশোরের উদ্দেশে পরম যত্নে হস্ত দ্বাৰা মার্জনা করিয়া পুনঃ পুনঃ চাপ্‌ড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে পুঞ্জ কণ্ঠ্য এবং কিশোরকে অভয় দিবার জন্য পুনরায় হাসির সহিত বলিলেন, “অবশ্য তাতে তোমাদের ভয়ের বিষয়ও নেই, সেই বুড়োদের আসরেও তোমাদের তো অব্যাহত দ্বার। কেবল তোমাদের স্পেশাল বৈঠক— অর্থাৎ বন্ধুবান্ধব এনে নিজেদের ঘরের কোণে মজলিস, সেইটি তোমরা এখন দিন কতক পাচ্ছ না, বুঝলে বাপু? বিনয়ের শরীরও আবার যা হয়েছে! তোমরা তো আমাদের মত অল্পে সন্তুষ্ট হতে জান না,—বেচারাকে এখন তোমাদের হাতে দেওয়াই অবিধি। হয় তো এতই ফরমাস্‌ বাড্‌বে—”

বাপের অসংযত বাক্য-শ্রোতে বাধা দিয়া কল্যাণী সোধেগে বলিয়া উঠিল, “ও কি, কিশোর অমন করে দাঁড়িয়েই রইলে যে! এদিকে এস— এসে বসো।”

কল্যাণীর উচ্চ সঙ্ঘোধনে সচকিত হইয়া কিশোর চাহিয়া দেখিল—

## পরের ছেলে

আবার অনেকগুলো চক্ষু যুগপৎ তাহার উপর পতিত হইয়াছে। আশ্রয়ের জন্ত সে এতক্ষণ পর্দার কাপড়টা এক হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার সেটা ছাড়িয়া দিয়া সে দুই-চারি পা পিছু হটিতেই গৃহমধ্য হইতে কয়টা ব্যগ্র আহ্বান ধ্বনিত হইয়া উঠিল—“ও কি, যাও কোথায়? কিশোর—কিশোর—” সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের যেন বোধ হইল অজিত ও আরও কে কে তাহার দিকে উঠিয়াও আসিতেছে। অমনি ত্রস্তে কিশোর কম্পিত স্বরে “আজ নয় কাল—কাল আসব—আজ মাকে পৌছিতে মাত্র এসেছিলাম—বড্ড দরকার” বলিতে বলিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ-ক্ষেপে একটা তীব্র অস্থিরতার সঙ্গেই একেবারে গিয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল। মাতাকে যে সঙ্গে লইয়া বাইতে হইবে, তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়া, চালককে “চলো” বলিয়া আদেশ করিতেই, সে গাড়ীতে স্টার্ট দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সম্মুখের বারান্দায় বিষ্ময়-বিমূঢ় কয়েক-জোড়া চোখই যে জমিয়া গিয়াছিল, সেদিকে কিশোর আর একেবারেই চাহিল না। একবার কাণে গেল, “কিশোরবাবু, বাবা ডাকছেন যে—শুনছেন না?” কিশোর ইহার আর কোন উত্তরই দিল না; অজিতকে অগ্রসর দেখিয়াও চালককে নিবারণ করিল না। মুহূর্তেই ধূলা উড়াইয়া সে সকলের দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

অজিত হলে কিরিয়া গিয়া দেখিল, পিতা যেন অবাক হইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া আছেন,—কল্যাণী, ঝরণাও যেন রুদ্ধশ্বাসে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। অজিতকে একা ফিরিতে দেখিয়া মোহিনীবাবু সান্ধর্যে বলিলেন, “এলো না?”

“না, চলে গেল।”

তিনি তখন যেন আরও খানিক অবাক হইয়া প্রত্যেকের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “এ কি আশ্চর্য কাণ্ড, এমন

## পরের ছেলে

তো সে কখনো করে না! অতি শিষ্ট ছেলে, অতি ভদ্র, সে আজ হঠাৎ—কোন অসুখই কি কবুলো! কি রকম তোর মনে হয়—জিতু?”

“কিছু তো বুঝতে পারলাম না” বলিয়া জিতুও চিন্তিতভাবে রহিল। সকলেই সমান আশ্চর্য্য বোধ করিতেছিল। কল্যাণী তখন বলিল, “যাই হোক, মাসীমাকে কথাটা জানানাই, যদি হঠাৎ কোন অসুখই বোধ করে থাকে, তিনিও শুনলেই নিশ্চয় এখনি চলে যাবেন।”

কল্যাণী উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলে গৃহমধ্যে যেন একটা গভীর নিস্তর্রতা বিরাজ করিতে লাগিল। একটু আগে যে গৃহে এত হাস্যালাপ চলিতেছিল, কয়েক মুহূর্ত্তেই সে ভাব একেবারে যেন উল্টাইয়া গিয়াছে। কেবল তাহার মধ্যে সেই শীর্ণকায় নবাগত ব্যক্তি, ঝরণাদের সেই কাকাটি, একই রকম স্তব্ধ গভীরতার সঙ্গে অমন ভাবে জানালার বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকারমাথা অঞ্চলের পানে চাহিয়া ছিলেন। সে জগৎ ঢাকিয়াছে বটে, কিন্তু মানুষকে লুকাইবার তাহার ক্ষমতা কোথায়! এই যে কোণের মধ্যে তাহার অতন্ত্র দীপ্ত চক্ষু জ্বলিতেছে! এ আলো এ আধার, দুইই যেন তাঁহার আঁচলের এ পিঠ ও পিঠ।

তখন ঘরের কার বা গাড়ী যাহা হোক শীঘ্র প্রস্তুত হউক এইরূপ আদেশ চাকরদের ঘরের দিকে রওনা হইল এবং অবিলম্বে জিতুবাবুও তাহাদের মাসীমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবার জন্ত চলিয়া গেলেন।

এই সহসা আগত দুশ্চিন্তা ও অপ্রসন্নতার ভারকে মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টায় তখন মোহিনীবাবু তাহার কথার ছিন্ন স্মৃতিকে জোড়া দিবার উद्यোগ করিলেন। “হ্যাঁ, তার পরে পুরী থেকে কোন্ দিকে গেলে? মাল্লাজটা নিশ্চয়ই ছেড়ে আসনি, কি বল? যখন ওয়ালটেনার—”

“আজ একটু সকাল সকাল শুই দাদা—কি বলেন?” বলিয়া ঝরণার কাকা চেয়ার ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই, তাঁহার মস্তকের



## পরের ছেলে

কক্ষ চুলের মধ্যে এতক্ষণ যে একখানি কোমল হস্ত মৃদুভাবে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে অন্তরমনস্কতার দরুণ স্তব্ধ হইয়া একস্থানেই কিছুক্ষণ আবদ্ধ হইয়া থাকিতেছিল, সেখানি সহসা স্থলিত হইয়া তাঁহার স্বন্ধ বাহিয়া যেন নীচের দিকে গড়াইয়া পড়িল। তখনি সচকিতে সেই হাতখানি নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মা—”

ঝরুণা চমকিয়া তাঁহার পানে চাহিল। এই ‘মা’ শব্দটা আজ কি কক্ষণ, কি আর্ন্ত ভাবে ভরা। এমন স্বর যেন তাঁহার কণ্ঠে ঝরুণা আর কখনো শোনে নাই। সে ব্যথিত হইয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল— ইতিমধ্যে মোহিনীবাবু ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক—ঠিক, আজ যে তুমি ক্লান্ত আছ—সে কথা ভুলেই গেছি। তাতে যে শরীর হয়েছে তোমার! ঝরুণা, তোর কাকাকে আর বকাস্‌নি, খাবারের কত দেবী জাখ দিখি। সকাল সকাল খাইয়ে ওঁকে শুতে দে, আর বেশী বিরক্ত করিস্‌নে।”

এইবার ঝরুণার মুখে একটু হাসি আসিল। সেইই যেন এতক্ষণ যত যা করিবার সমস্ত করিয়াছে এবং করিতেছে! কিন্তু সেটুকু প্রকাশ না করিয়া কেবল সামনের কাকার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই তো সব জল খেয়েছেন। এর মধ্যে খেতে পারবেন কেন,—তার চেয়ে—”

“হ্যাঁ, বড্ডই তো জল খাইয়েছিস্‌, না চা খাওয়া, না কিছু। বিনয়, আমি এখনো তোমায় বলছি, তুমি এখনো চা খর। এই যে রাস্তার কষ্ট, গা-হাত-পা-ব্যথা, ক্লান্তি—”

“যান্‌ তো কাকা, আপনি গিয়ে একটু শুন্‌ তো, নইলে নিজেই ঐ রকম করতে থাকবেন, আর বলবার বেলায় আমাদের বলবেন, বকাস্‌নে বেশী। ঐ দিদি আসছেন আবার, ওঁর সঙ্গে তো কেউই আমরা পেরে উঠব না! পালান্‌ আপনি এই বেলা।”

## পরের ছেলে

“বটেই যেটা ? একা আমারই দোষ ? তবে আবার পালাতে বলা হচ্ছে কেন কাকাকে, শুনি ? এবার ভূতেদের মুখেও রাম নাম বেরিয়েছে, শুনচো হে বিনয় ? কিন্তু তুমিও ওদের দলে পড়, এই আমার বড় ছুঃখ । আমার দলে তোমরা কেউই নও, কেবল—”

“কাকা আপনি টলছেন—দাঁড়াতে পারছেন না যে, শুতে যান । একটু ঘুমিয়ে নিলে ক্লান্তি যাবে । তার পরে একটু বেশী রাত্রে আপনাকে খেতে ডাকবো । কেমন ? একটু শুতে যান এখন ।”

আবার যেন কোন্ অতি-দূব হইতে অতি ক্লীণস্বরে কে বলিল, “যাই মা—তবে এখন আসি ।”

## ৭

সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে দেখা,—তখনকার এগারো বৎসরের বালক কিশোর এখন একবিংশতি বর্ষীয় যুবা, তবু চিনিতে তো ভুল হইল না । পূর্ব জীর কণামাত্র এখন সেই শীর্ণ কক্ষ অকাল-জরায় আচ্ছন্ন শরীরে নাই—তবুও কি করিয়া যে ইহা সম্ভব হইল, তাহা কিশোর ভাবিয়া পাইতেছিল না । সমস্ত রাত্রি সে বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতেছিল, ইহা তাহার কল্পনামাত্রই নয় তো ? যাহার স্মৃতি এই দশ বৎসর প্রাণপণে সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে, নিজের আত্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাহার সম্বন্ধে একটা দারুণ লজ্জা ক্রমে বিতৃষ্ণা ও বিদ্বেষের আকারে তাহার কিশোর জীবনকে জর্জরিত করিয়া শেষে সেই বিদ্বেষের পাত্রকেও আঘাতের উপর কঠিনতর আঘাত করিয়া নিজের জীবন-পথ হইতে—বুঝি সংসারের পথ হইতেই—সরাইয়া দিয়াছে, এই দশ বৎসরে তাঁহার নাম পর্য্যন্ত সে যে আর মনে আনিতে চাহে নাই—

## পরের ছেলে

তবু সেই নাম কাণে আসিবামাত্র কি করিয়া অন্তর মুহূর্তের মধ্যে বলিয়া দিল, এই সেই ব্যক্তি। দশ বৎসরের দীর্ঘ অদর্শন, আকৃতির প্রভূত পরিবর্তন, সর্বশেষ দশ বৎসরের অনিচ্ছুক বালকের অন্তরস্থ বিষে-বিতৃষ্ণায় জড়িত অপ্রিয় স্মৃতি, তাহার এতখানি প্রভাব দেখিয়া যুবক কিশোর আজ স্তম্ভিত হইতেছিল। বার বার সে ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিল, এই শীর্ণ জরাগ্রস্ত কুদর্শন প্রোচত্ব কি সেই উজ্জল-কান্তি স্নদর্শন বলিষ্ঠ যুবকের পরিণাম ?—না, না—এ বুঝি সে নয়! রজ্জুতে সর্পভ্রমের ছায় এ তাহার একটা ভ্রম মাত্র। নামের একত্ব শুনিয়া তাহার অন্তরস্থ দুর্বলতাই তাহাকে বুঝি এই অকারণ ভীতি প্রদর্শন করিয়াছে।

মন কিন্তু এই সাত্বনা লইবার বেশীক্ষণ অবকাশ পাইতেছিল না। অন্তরে ধীরে ধীরে আত্মজ্ঞান উদ্ভূত হওয়ার স্মৃতিতে যে শিশুকে ‘মাণিক’ বলিয়া তাহার অন্তশাস্ত্রের সামনে আনিয়া দাঁড় করাইতেছিল, সেই পিতৃ-সর্বস্ব পিতৃমাত্র-জীবিত বালক ‘মাণিক’ হইতে সেই পিতার উপরে ঘোর বিতৃষ্ণা বিদ্বিষ্ট কিশোর কিশোর একবাক্যে এইস্বরে যে তাহাকে আজ বুঝাইয়া দিতেছে, এই সেই,—সেই এই! যুবক কিশোরের তো আজ সেই শিশু মাণিক ও সেই কিশোরের কথা ঠেলিবার কোন উপায় নাই! যে ব্যক্তির সহিত তাহার আজ কোন সম্বন্ধই নাই বলিয়াই তাহার ধারণা, তাহার সহিত কিশোরের অন্তর-বাসী ঐ দুই বালকের যে সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ—তাহারা যাহাকে “এই সেই” বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিবে, যুবক কিশোরের সাধ্যও নাই যে তাহাদের সে নির্দেশকে সে অগ্রাধা করিতে পারে! তাহাদের অস্তিত্বের সঙ্গে ঐ ব্যক্তির অস্তিত্ব যে একেবারে অভিন্ন। না—সেইই বটে, ইহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

সমস্ত রাত্রি কিশোরের একটা তন্দ্রার জড়তার মধ্যে কাটিল। যেন কতকগুলো অতি অস্পষ্ট মোছা মোছা ধোঁয়া ধোঁয়া স্বপ্নের সমষ্টি! যেন

## পরের ছেলে

সেই তিন বছরের মাণিক কাহার গলা ধরিয়া বৃকে জড়াইয়া বলিতেছে, “বাবা—আমি তোমায় বৃকে ‘মেথে’ শোব।” কাহার উপরে অত্যন্ত আবদার করিয়া দামালি করিয়া হাত পা ছুড়িতেছে, বায়না ধরিতেছে—কাঁদিতেছে, আবার কোঁল উঠিয়া অপরিসীম স্বথের হাসি হাসিতেছে ! কাহাকে একদণ্ড দেখিতে না পাইয়া, কাহার সঙ্গ না পাইয়া বৃক ফাটাইয়া চোঁচাইতেছে—অভিमानে ফুলিতেছে—আবার কি অপরিসীম আদরে সে কোঁভ জুড়াইয়া যাইতেছে ! কিশোরের অন্তঃকর উপরে এমনি করিয়া তজ্জা জাল বুনিয়া চলিতেছিল, দেহ যেন কেমন এলাইয়া রহিয়াছে—ইন্দ্রিয় সব সমান সজাগ—কিন্তু তবু তাহাদের সাধ্য নাই, সে চেতনের স্বপ্নে বাধা দিতে পারে। অন্তঃকর্ণের উপরে স্মৃতির দুয়ারে কে যেন অনবরত ডাকিতেছে ‘মাণিক—মাণিক।’ আর তাহার উত্তরে অতি শিশুকণ্ঠে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতেছে, ‘বাবা—বাবা—’ সে কণ্ঠ যে কিশোরের অত্যন্ত পরিচিত।

“কিশোর !” জোরে যেন মেঘ ডাকিয়া উঠিল—যে মেঘে বাজ পড়ে ঠিক তেমনি তাহার শব্দ। সচকিতে কিশোরের অর্দ্ধ-নিম্নীলিত চক্ষু একেবারে খুলিয়া গেল—জাগ্রত স্বপ্ন সরিয়া গেল। “এমন করে ঘুমুচ্ছি কেন ? ভাল করে শো—সুস্থ হয়ে ঘুমো !” রাজেশ্বরীর এই আদেশে সে পালঙ্কের ত্র্যু দিকে পাশ ফিরিল। তিনি চুলিয়া গেলেন। তাহার কণ্ঠস্বরের রেশ্‌টুকু আবার কিশোরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া সেখানে বায়স্কোপ রচনা করিয়া চলিল।

স্মৃতির দুয়ারে তেমনি করিয়া কে যেন আবার বলিতেছে, “কিশোর—কিশোর—” কিন্তু কি এ ছবি ? এ যে ঘোর অস্পষ্ট। মাণিকের মত তেমনি উজ্জল পরিষ্কার তো নয়। চিন্তার ঘন কুয়াশা—লজ্জার বিদ্যুৎ চমক,—আর ব্যথা—ব্যথা—ব্যথা,—অপরিসীম বেদনায় সে ছবি একেবারে

## পরের ছেলে

বিবর্ণ ! ক্রমে সেই ব্যর্থ ব্যথার অব্যক্ত লজ্জার আরক্ত কোড়ের ঘন-ঘোর মেঘোদয়ে লুকুটি-কুটিল ক্রোধ যেন কাহাকে ধ্বংস করিবার জন্তই একেবারে বন্ধ-পরিকর হইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেছে ! তাহার মাঝে হইতে যেন রুদ্ধ রোষে সাপের মত গর্জ্জাইয়া উঠিতেছে, “চাই না শুকে আমি, উনি কেন—কেন উনি আমার কাছে কাছে থাকবেন ? সরে যান উনি আমার স্মৃথ থেকে ; কিসের সম্বন্ধ আর আমার শুঁর সঙ্গে ?” তারপরে বাজের মত সেই কথা কয়টি নিজের কাণের কাছে আবার ডাকিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু গেলে আমি যাব না।”

স্বপ্নের বাজের শব্দে দেহে মনে চমকিয়া কিশোর এইবার একেবারে জাগিয়া উঠিল ; জাগিয়া দেখিল, ঘামে দেহ ভিজিয়া গিয়াছে, বুক ধড়-ধড় করিতেছে—মুখ শুষ্ক ! বাহিরে চাহিয়া দেখিল, চারিদিক আলো—বজ্রাঘাতের নয়—প্রভাতের ! নবসূর্য্যের রক্তিম কিরণ সার্শি ভেদ করিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে ।

\*

\*

\*

\*

বৈকালে রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে কিশোরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া একথানা আসন টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িলেন । অনেকক্ষণ তিনি কথাই কহেন না দেখিয়া কিশোর সম্বুচিত ভাবে একবার তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতেই দেখিল, তিনিও নির্বাক ভাবে কিশোরের মুখের পানেই চাহিয়া আছেন । এ ভাব রাজেশ্বরীর পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । তিনি কিছু বলিতে বা সন্ধান লইতে আসিলে নিঃশব্দে অপেক্ষা করা তাঁহার স্বভাবের একেবারেই বহির্ভূত বিষয় । তাই কিশোর অন্তরে অন্তরে মহসা অনেকখানিই কুণ্ঠিত হইয়া মাথা নামাইল । মনে পড়িল, প্রভাতে মাতার সঙ্গে সাক্ষাতেই ভয়ে সকালেই ক্লাশ আছে বলিয়া সে বাড়ী হইতে পলাইয়াছিল ; এবং দুপুরেও এক বন্ধুর নিকটে যাচিয়া নিমজ্জন গ্রহণ করিয়া

## পরের ছেলে

এই সাদর নিমন্ত্রণের সংবাদটাও বাডীতে পাঠাইয়াছিল। তার পর দুপুরে নিঃশব্দে বাডী গিয়া নিজ কক্ষে শুইয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টিতেছিল, এমন করিয়া রাজেশ্বরীর নিকট হইতে কতক্ষণ সে পলাইয়া বাঁচিবে! নিশ্চয়ই কল্যাণের জবাবদিহিতে তাহাকে এইবার পড়িতেই হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার মুখ দেখিয়া সে যেন দ্বিগুণ ভীত হইয়া পড়িল। তিনিও যে জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে তো সন্দেহ মাত্রই নাই। এ ছাড়া আরও কিছু যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কিন্তু আর কি হইতে পারে, তাহাই কিশোর আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না,—তাই সে মাথা নামাইয়া নিঃশব্দে মাতার বাক্যস্মৃতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

আর কিছুক্ষণ পরে রাজেশ্বরী কথা কহিলেন। কোন ভূমিকামাত্র না করিয়া গম্ভীর মুখে ধরা গলায় বলিলেন, “তাহলে সত্যি? সত্যিই তাহলে?”

কিশোর তাঁহার মুখের দিকে না চাহিলেও, তিনি যে কি প্রশ্ন করিতেছেন তাহা বৃষ্টিতে পারিতেছিল। তাই চোখ তুলিতে না পারিয়া একভাবে মাথা নামাইয়াই রহিল। উত্তর না পাইয়া এইবারে রাজেশ্বরীর ধৈর্য্য যেন থানিকটা ভাসিয়া গেল, ঈষৎ আর্ন্ত কণ্ঠে একটু চৈতাইয়াই পুনর্বার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তাহলে এই মাষ্টারই আমাদের সেই? সন্দেহমাত্র আর নেই? এ চিঠি তাহলে তারই চিঠি? তারই লেখা এ?”

এইবার কিশোর মাথা তুলিয়া চাহিল। চিঠি। কে কাহাকে লিখিয়াছে? রাজেশ্বরী কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া হস্তস্থিত একখানা কাগজকে হাতের মধ্যে সজোরে নিশ্লেষণ করিতে করিতে যেন নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইতে লাগিলেন। কিশোর বারকতক তাঁহার হাতের দিকে চাহিয়া আবার মাথা নামাইল। কৌতূহলের বা কিছু জানিবার কি অধিকার আছে তার।

## পরের ছেলে

কিছুক্ষণ পরে রাজেশ্বরী পুনর্বার ভগ্নস্বরে বলিলেন, “তুমি তাহলে এই জন্তেই তাকে চিন্তে পেরেই পালিয়ে এসেছিলে ? না ?” কিশোর তখনো হাঁ না কিছুই বলিতে পারিল না।

“বুঝলুম, কিন্তু রাত্রে আমায় একবার জানালে হতো না কি ?”

কিশোর তখন মাথা তুলিয়া সজোরে যেন কণ্ঠকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া শুষ্ক শান্ত স্বরে বলিল, “কেন ?”

“কেন ?—আমার কর্তব্য তাহলে খানিকটা করবার অবকাশ পেতুম।”

একই ভাবে কিশোর আবার উত্তরের প্রত্যাশায় পুনঃ প্রশ্ন করিল, “কি তোমার কর্তব্য ?”

পুত্রের শুষ্ক স্বরে কঠিন হইয়া উঠিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে তোমায় এখন বলা নিরর্থক। কিন্তু ওদের কি এতে সন্দেহ কর্তে বাকি থাকুল, ভেবেচ ?”

“কিসের সন্দেহ ?”

“সেও তোমায় বলে বুঝাতে হবে ? ওরা কি সন্দেহ করছে না যে নিশ্চয় এই বিনয়বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন গুঢ়—”

“সন্দেহ মাত্র ? তাও কি আজ নতুন করে মা ? স্বরণা বা ওরা কি জানেন না যে আমি কি, কি আমার পরিচয়—আমি কে ?”

দ্বিগুণ কঠোরভাবে রাজেশ্বরী বলিলেন, “তোমার এ পরিচয়, এ তো বেশী অস্বাভাবিক নয়, কিশোর। জগতে এমন ঢের জায়গায় তোমার মত ছেলে আমার মত ‘মা’, আছে। কিন্তু যা কাল তুমি তাদের বুঝিয়ে এসেছ,—এই ঘটনাটাই জগতে খুব বিরল।”

রাজেশ্বরীর এ কথায় উত্তেজিত না হইয়া কিশোর মুহূর্তে বলিল, “তুমি মিছে লজ্জা বোধ করছ মা ! আমাদের কথা তো ওঁরা জানেনই !

## পরের ছেলে

যদি তাঁকে ওরা এখন চিন্তেই পেরে থাকেন—তাতেই বা নতুন করে কি এমন লজ্জার বিষয় হয়েছে—”

“তোমার পক্ষে না হতে পারে, আমার পক্ষে হয়েছে। যদি ওরা সবটা না বুঝতে পেরে থাকে, তাহলে এইটেই সব আগে তাদের মনে হবে না কি, এমন রাক্ষসী আমি যে তার ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে তাকে এমন পথের ভিখারী করে বাড়ী থেকে পর্যাস্ত তাড়িয়ে দিয়েছি?”

কিশোর আর কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে একখানা পুস্তক টানিয়া লইয়া দৃষ্টিকে সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, রাজেশ্বরী আবার যেন অসংযত হইয়া কান্না-ভবা গলায় বলিয়া উঠিলেন, “এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখনো ভাল করে খোঁজ করলে ধরতে পারা যায়, বোধ হয়। ওরাও এখনো ঠিক ধরতে পারেনি। কি করেই বা পারবে? এ কি কখনো জগতে কেউ দেখেছে যে—”

কিশোর বাধা দিয়া বলিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ মা, ঝরণার তাঁর সঙ্গে খুব পরিচয় ছিল, আর তিনিও ঝরণাকে—”

“কি যে বলিস্। ঝরণা তখন সাত-আট বছরের মেয়ে মাত্র, আর সেই বা কতটুকুর পরিচয়? ওরা তাকে কখনই চিন্তো না। ঝরণার মামার সঙ্গে মামাব বাড়ীর লোকের সঙ্গে যেটুকু তার আলাপ হয়, সেও কারো মনে রাখার মত ঘটনা নয়। ঝরণার বাবা তো দেখেনইনি। তবে এ হতে পারে যে সে ঝরণার মায়াতে পড়েই ওদের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, এটা দৈবাতের ঘটনা নয়। এই ছাথো না তার চিঠি—” বলিয়া রাজেশ্বরী হাতের কাগজটুকু তার সামনে ফেলিয়া দিলেন। কিশোর যন্ত্র-চালিতের মত সেটুকু তুলিয়া লইয়া চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল। মোহিনীবাবুর নামে শিরোনামা দিয়া পত্রটুকুর আরম্ভ।



## পরের ছেলে

“দাদা! তোমার অকৃতজ্ঞ ভাইকে আর না দেখতে পেলে তোমরা আর দুঃখ বোধ করো না—খুঁজোও না! তার আর তোমাদের কাছে, তার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষার স্বর্গে স্থান পাবার উপায় নেই, তাই সে অভিশপ্ত ব্যক্তি নিজেকে নিয়ে দূরে সরে গেল। এ জীবনে আর দেখা হবে না। আমার কল্পনার লতায় ফুল ধরা আমি নিজের চোখে দেখতে পাব না, এমনি আমি হতভাগ্য! বরণাকে, আমার নিষ্মরিণীকে আমার অজস্র আশীর্বাদ দিও, আর তোমরা আমার প্রণাম নিও। এর বেশী আজ আর কিছু জানাবার অধিকারী আমি নই। ইতি—

তোমার বিনয় ভাই।”

কিশোর পত্রটুকু পড়িয়াও নিষ্পন্দভাবে রহিয়াছে দেখিয়া, রাজেশ্বরী উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এখনো তুই চুপ্ করে আছিস? কি পাষণ্ড, ওরে কিশোর, কি পাষণ্ড তুই!”

“কি আমায় করতে বল মা তুমি?”

ছেলের চোখের কোণে এমন একটা তীব্র বিদ্যুতের ঝলক, মুখে এমন একটি বজ্রগর্ভ মেঘের ক্রমকাস্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, তাহা দেখিয়া রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে যেন নিভিয়া আসিলেন। তাঁহার উদ্দাম অধীরতা ক্রমে যেন কিশোর এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িতে লাগিল। কিশোরকে আর বেশী কিছু বলিতে তাঁহার যেন সাহস হইল না, কেবল একবার শেষ চেষ্টার মত মুদ্র বিসাদপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তবে কি তাকে খুঁজে পেয়েও এমনি করে আবার যেতে দিতে হবে? তার এত থাকতেও সে এমনি করে পরের দ্বারাে ভিক্ষা করে নিরাশ্রয় হয়ে দিন কাটাতে?”

“দশ বৎসর তো কেটেছে,—বাকিগুলোও কাটবে।”

রাজেশ্বরী মনের সঙ্গে দৃঢ় পণের সহিত যুক্ত করিতে প্রস্তুত হইলেন।

## পরের ছেলে

এত বড় নিষ্ঠুর অমায়ুষ হৃদয়হীন ছেলের সম্বন্ধে আর তিনি কোন আশা-ভরসাই পোষণ করিবেন না। সে যাহা ইচ্ছা করুক, যে পথে চলিতে চায় চলুক, তিনি আর তাহার কোন কথারই মধ্যে থাকিবেন না। কোন রকমে আর দিন কতক কাটাইয়া লইয়া তাহার একটা বিবাহ দিয়া কাশী বাস করিবেন। কিন্তু কিশোরের এই বিবাহ দেওয়ার কথাটা যে তাঁহার মনে উঠিতেছে, ইহা লইয়াও তাঁহার কপালে কোন কষ্ট ভোগ আছে কি না, তাই বা কে জানে! এই যে ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তিনি একটা মাথা-মাথি করিয়াছেন, ইহাতে আসল কথা বুঝিতে কি তাহাদের বাকি আছে! তাঁহার মনোগত আকাজক্ষার আভাষ তিনি নিজ মুখেও তাহাদের জানাইতে তো বাকি রাখেন নাই। এখন এই দুর্দাস্ত ছেলে যদি বলিয়া বসে, আমি তার কি জানি! আমি কি তোমায় একদিনও এমন কথা বলিয়াছিলাম যে তুমি এতখানি করিয়া বসিয়াছ? তোমার ইচ্ছা বা সাধের দ্বায়ে আমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা এতখানি বাধা পড়িতে পারে না! এ ছেলের দ্বারা যে সবই সম্ভব, তাহা রাজেশ্বরী যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন। আজ দশ বৎসর বিনয়ের জগৎ যে ব্যথা তিনি সহিয়া আসিতেছেন, সম্প্রতি তাহা নূতন হইয়া সঙ্গে আরও কতকগুলো জিনিস লইয়া অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিলেও, তথাপি এ যেন বহুদিনের সহনীয় পুরাতন ব্যথা, পুরানো কথা! আর এই যে স্বামী-বিয়োগের পর হইতে এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ যে আশায় লুপ্ত হইয়া আত্মীয়ের বুক ভাঙিয়া দিয়া তাহার ক্রোড হইতে তাহার বুকের নিধিকে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দেশান্তরী পথের ভিক্ষুক করিবার কারণ-স্বরূপ হইয়াছেন, সে আশাতেও কি কিশোর বাদ সাধিবে? তাঁহাকে কি সংসার সাজাইতে দিবে না? পরের ছেলেকে আপন করিতে এই পনেরো বৎসর সুখ-দুঃখের ভাগ সমানভাবেই তাঁহার ভাগ্যে উঠিয়াছে,

## পরের ছেলে

কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে সে ছেলে হইতে তাঁহার কি মূল আশার নির্ধারণ হইবে ? তাঁহার কি বধু নাতি নাতিনীর মুখ দেখা ভাগ্যে নাই ? তাঁহার স্বামীর নিজের শতর-বংশের জল-পিণ্ড-প্রাপ্তিরও কি এই অকৃতজ্ঞ সম্ভান হইতে সম্ভাবনা নাই ? ইহার স্বভাব দেখিয়া এখন রাজেশ্বরীর যেন সবই সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কিসের জন্ত রাজেশ্বরী এতখানি কাণ্ড ঘটাইলেন ? কিসের জন্ত বিনয়কে এমন করিয়া নির্ধ্যাতিত করিলেন ? তাঁহার সেই পাপেই কি কিশোর এমন নৃশংস-স্বভাব হইয়া উঠিল ? হতাশে রাজেশ্বরীর বুকের রক্ত যেন শুকাইয়া উঠিতেছিল।

ইতিমধ্যে ঝরণাদের বাড়ী হইতে দুই তিনবার গাড়ী আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। নলি বুনা আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কাকা আবার চলিয়া যাওয়াতে বাড়ীশুদ্ধ সকলে অত্যন্ত ত্রিয়মাণ ! মেজদিদি বড়দিদি তো কাঁদিয়া সারা হইতেছেন ; মাসিমাকে যাঁতে হইবে মা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে, ইত্যাদি। শরীর খারাপের অছিলা করিয়া রাজেশ্বরী তাহাদের ফিরাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার শুদ্ধ মুখ ও প্রায় শয্যাগত অবস্থা দেখিয়া বালক-বালিকারা তাহা সম্ভব বলিয়াও মনে করিবার গিয়াছে। তথাপি রাজেশ্বরী বুঝিতেছিলেন, মোহিনীবাবুর স্ত্রী ও ঝরণারা নিশ্চয়ই কিছু একটা মনে করিয়া লইয়াছে, নহিলে এতক্ষণ নিশ্চয় কল্যাণী বা ঝরণা বা জিতু কেহ না কেহ আসিয়া পড়িত ! মাত্র ঐ বালক-বালিকা দুটিকে পাঠাইয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকিতেন না ! যাহা হইবার তাহা হইয়াছে,—কিশোর তাঁহাকে আজ দশ বৎসরই তো এ লজ্জার এ বেদনার কূপে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখন এই ভদ্র পরিবারের নিকটেও আবার তাঁহাকে কোন্ লজ্জায় না জানি পড়িতে হইবে ! সাধ যাহা জন্মিয়াছিল—স্নেহমায়ার যে আদান-প্রদান

## পরের ছেলে

হইয়া গিয়াছিল, তাহার কথা দুবে যাব—রাজেশ্বরীর মত যাহাদের পরের নিকট হইতে জীবনের প্রত্যেক বস্তুকে ভিক্ষা করিয়া আদায় করিতে হয়—ভাগ্য যাহাদের জগতে কোন বিধি-মত্ত অধিকারের দাবী করিতে দেয় নাই, তাহাদের এ সব সাধ বা আশা করাই বিড়ম্বনা। রাজেশ্বরী এখন কোনরূপে তাহাদের নিকটে আর মুখ না দেখাইয়া পলাইবার জন্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিশোরকে জানাইলেন, তিনি বাড়ী যাইতে চান; কিশোর যেন শীঘ্র তাহার উদ্যোগ করিয়া দেয়।

কিন্তু বিশোর যখন বিনা-বাধাদানে তাঁহার এই আদেশ প্রতিপালন করিয়া চলিল, তখন তিনি অগ্রে পুনর্বার ক্ষুব্ধ হইতে লাগিলেন! তবে সত্যি কিশোর ঝরণাকে পাইবার জন্ত উৎসুক নয়? কি ভুলই তবে তিনি কবিতা বসিয়াছিলেন? নিজেব মজ্জাগত সংস্কার-গত ধারণাকে দূরে ঠেলিয়া, আত্মীয়-স্বজনের মতামতের অপেক্ষা না করিয়া, এই যে বয়ঃপ্রাপ্তা শিক্ষিতা কুমারীকে তাঁহার মত পল্লীসমাজের অন্তর্ভূতা বর্ষীয়সী রমণী সাদরে নিজ অঙ্কে বরণ করিয়া লইয়া আপনাব সর্ব অধিকার ও অগাধ স্নেহের আসনে বসাইতেছিলেন, সে কাহার জন্ত? এই কথা কাহার ঈর্ষ্য মনে করিয়া?—এতখানি ভুল তাঁহাকে যে করাইল, সেই দুর্বগাহ-চরিত্র যুবক না জানি তাঁহাকে তাঁহার এই শেষ জীবনে আরও কতই অপদস্থ না করিবে! না, আর না!—সময় থাকিতে এইবেলা তাঁহার সতর্ক হওয়ার দরকার হইতেছে।

দুই-তিন দিনে সমস্ত ঠিক হইল। পরদিন তাঁহারা দেশে যাইবেন। রাজেশ্বরী দুর্মনাভাবে জানালার নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। ছয়ারে মোটরের হর্ণ বাজিতেই চাহিয়া দেখিলেন, মোহিনীবাবুর বাড়ীর কার, —নলিকে সঙ্গে লইয়া ঝরণার মা নামিতেছেন। দুর্নিবাব লজ্জায় কি

## পরের ছেলে

করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া, রাজেশ্বরী শয্যা আশ্রয় লইয়া একটা গাঞ্জবস্ত্র টানিয়া লইলেন।

ঝরণার মা আসিয়া নিকটে বসিয়া বলিলেন, “শরীর কি এখনো ঠাণ্ডা প দিদি?”

“হা ভাই,” বলিয়া রাজেশ্বরী উঠিয়া বসিয়া নলিনীকে নিকটে টানিয়া লইলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া ঝরণার মাতা বলিলেন, “শুন্লাম দিদি তুমি দেশে যাচ্ছ! আবার কতদিনে আসবে—কে কোথায় থাকবে, তখন আর দেখা হয় কি না হয়,—তাই একবার দেখা করতে এলাম ভাই।”

রাজেশ্বরী প্রায় রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার না জানি তিনি কোন্ কথা বলেন! কিন্তু যখন কয়েক মিনিট ধরিয়া অতি সরলকণ্ঠে মাত্র তাঁহাদের নিরাময় প্রশ্ন করিয়া এবং আশ্ পাশ্ আরও দুই চারিটা কথা কহিয়া অজ-গৃহিণী বিদায় লইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রাজেশ্বরীও ইহাদের আভ্যন্তরিক সৌজন্তের নিকটে মনে মনে মাথা হেঁট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল, তাঁহাদের দিক্ হইতে কি অভদ্রভাবেই এই পরিচয়ের শেষ হইতেছিল! কিন্তু এই সম্ভ্রান্ত অন্তঃকরণবিশিষ্ট ব্যক্তির সঁকলের চক্ষের নিকটে কেমন সরল সুন্দরভাবে ইহার সমাধান করিয়া দিল। এতক্ষণে রাজেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, “কল্যাণীরা কেমন আছে?” ঝরণার নাম তাঁহার মুখে তখনো আসিতেছিল না। “ভাল আছে, তবে খোকাটার একটু জ্বর হয়ে থ্যাং-খেঁতে হয়েছে, তাই তোমায় প্রশ্নাম করতে আসতে পেলে না। দেখ্‌বো, কালও যদি একবার আসতে পারে।”

তাঁহার সঙ্গে চলিতে চলিতে ঈষৎ জড়িত স্বরে রাজেশ্বরী বলিলেন, “আম্ন ঝরণা?”

## পরের ছেলে

“তাকে ত জানই দিদি, পড়া নিয়ে ব্যস্ত ! ক’দিন ‘মাথা ধরা’ ‘মাথা ধরা’ করে ক্লাশ পর্য্যন্ত করতে পারেনি। সেও কাল পারে যদি ‘কলি’র সঙ্গে—থাক্ দিদি, তোমার শরীর খারাপ, নীচে আর নেমো না, আসি ভাই তবে !” বলিয়া নত হইয়া তিনি রাজেশ্বরীর পদধূলি গ্রহণ করিবার উত্তোগ করিতেই, রাজেশ্বরী তাঁহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া অস্তগূঢ়-বাস্পে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া বলিলেন, “চল, আমিও যাব—তাকে একবার দেখতে !”

“তুমি ? এই অসুস্থ শরীরে ? রোদের ঝাঁজ রয়েছে এখনো—!”

“তা হোক।” জজ-গৃহিণী কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিশোর কি বলবে—যাক্ দিদি, আমি তাদের গিষে তোমার আশীর্বাদ দেবো—তোমার কথা বলব—”

“না না ভাই—আমায় নিয়ে চ’ একবার—তোর হাত ধরছি—” রাজেশ্বরীর আর্ন্ত আগ্রহের উত্তরে তাঁহার হাতখানি সশ্রদ্ধ সন্মানের সহিত হাতে লইলেন ; ঝরণার মা তাঁহাকে ‘কারে’ উঠাইয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া লইলেন।

সন্ধ্যার পরে জিতু যখন তাঁহাকে তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া দিয়া পায়ের ধূলা লইয়া হাসিমুখে “আসি এবার মাসীমা” বলিয়া চলিয়া গেল, তখন এই কয়েক ঘণ্টা সংযত অশ্রুজল রোধ করিবার তাঁহার শক্তি রহিল না। পরিত্যক্ত শয্যার উপরে আবার দেহ-ভার ঢালিয়া দিয়া তিনি অশ্রুজল নয়নে মনে মনে ঝরণার শাস্ত সুন্দর মুখখানি চিন্তা করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, সত্যই কি মাথা ধরার জন্তই মুখখানা আজ অমন দেখালো ?—‘কলি’ ‘নলি’ এরা তো আগের মত ভাল কথা কইলো—প্রণাম করুলো—চ’লে যাওয়ার জন্ত ছুঃখ করুলো, কিন্তু সে তো একটাও কথা কইলো না। একবার প্রণাম ক’রে সেই যে ক’ মিনিট সামনে ছিল,

## পরের ছেলে

মুখখানা যেন একেবারে সাদা সাদা!—কেন?—শুধু কি সেই জন্তই? বাড়ীর সবাই তো তাদের কাকার জন্ত একরকম দুঃখ ভাব নিয়েই আছে, কিন্তু তার কেন সব-চেয়ে বেশী নিখুঁত ভাব? সে কি—”

কিশোর ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, “মা গাড়ী রিজার্ভ হয়েছে। কাল বেলা এগারোটার মধ্যেই বেরুতে হবে।” রাজেশ্বরী কোন উত্তর দিলেন না, অথবা উত্তর দিতেই পারিতেছিলেন না। কিশোর তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আবার বলিল, “আবার মাথা ধরলো মা?”

“হঁ।”

“আর একটু বেড়িয়ে এলে না কেন ফাঁকার দিকে?—খোলা বাতাসে মাথাটা ছাড়তো।”

“আমায় কি ঠাট্টা করতেও চান কিশোর?”

কিশোর একটু চকিতভাবে বিস্মিত দৃষ্টিতে মাতার পানে চাহিল। এমন ভাবের কথা তাঁহার মুখে সে আর কখনো শোনে নাই। কিশোরের দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া রাজেশ্বরী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কাদের সৌজন্মের দায়ে ভদ্রতা রক্ষা করুতে আবার আমি তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারলাম, তা কি জানিস? জিতুর মা নিজে এসেছিলেন; নিজে তারা আমায় বিদায় দেবার জন্ত—”

“শুনলাম। কিন্তু তুমি আবার কেন তোমার এই শরীরে এ কষ্ট করুতে গেলে?”

“কেন গেলাম? এ কথা মাত্র তুই-ই বলতে পারিস! তুই বুঝি ভাবচিস, তোর কাণ্ড নিয়ে সমালোচনা করবার জন্ত—তোর ব্যাপারটা বোঝবার জন্তেই তারা খড়্‌খড়্‌ করে মরছে? তোর মন্দ অদৃষ্ট বলেই কিশোর তুই এতদিনের আলাপেও তাদের চিনলিনে। ছোট ছেলেমেয়ে ক’টা পর্য্যন্ত এমন একটা কথা তুললে না, যাতে লজ্জা পাই, কি কষ্ট

## পরের ছেলে

পাই। সেই তার চলে যাওয়ার পরের দিন—সে দিন সমস্ত দিন তোর দেখা না পেয়ে, রাত্রে ওদের বাড়ী থেকে ঐ রকম ক’রে আচম্ভা চলে কেন এলি, বুঝতে ওদের কাছে গিয়েছিলাম। রাত্রে তোর ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি—বুঝি, ব্যরণার বিষয়েই কিছু ভেবে তুই অমন করেছিলি, কিন্তু ওদের কাছে ঐ চিঠি আর ঐ রকম কথাবার্তা শুনে যখন আমার দুঃখে সন্দেহে পৃথিবী ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছিল, তখনো তারা এমন একটা প্রশ্ন করেনি, যাতে আমি লজ্জা পাই বা বিব্রত হয়ে পড়ি। কেবল একটু যেন প্রতীক্ষা করুছিল, যদি আমি কিছু বলে তাদের বুঝিয়ে দিই। আজ আর তাও কব্লে না—কিছু একটু ভেবে নিয়েছে হয়তো মনে মনে। কিন্তু—” এইখানে কিশোর “মা” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া বাজেশ্বরী উগ্র উত্তেজনার সহিত বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “জিতু হঠাৎ একখানা চিঠি হাতে ক’রে ‘মা, রমেশ লিখেছে, কাকাকে সে মোগলসরাইয়ে কোশলে’—এইটুকু চোঁচিয়ে বলতে বলতে এসে প’ড়ে এমন লজ্জা পেয়ে গেল। আর সকলে এমন চুপ ক’রে রইল যে নিজেরই আমার আর সেখানে দাঁড়াতে সাধ্য হচ্ছিল না।”

“তাই তো বলছি মা, তুমি কেন আবার বসে পেতে গেলে সেখানে?”

“তোর নিতান্ত মন্দ বরাত কিশোর, তাই তুই এমন মেয়ে পায়ে ঠেলেছিস। ভাবিসনে যে আমি নিজে মায়ায় পড়েছি বলে এ কথা তোকে বলছি। আমার অদৃষ্টে বো নিয়ে কুটুন্স নিয়ে ঘর করা ঘটলো না বলেই আমার বেশী দুঃখ হচ্ছে—আমি আর সে প্রত্যাশা মনেও রাখি না, জানিস। আমি বাড়ী গিয়েই কাশীবাসের আয়োজন করব—কিন্তু তুই নিজের যা ক্ষতি করলি, কিশোর—”

এইবার এতক্ষণ পরে রুদ্ধ রক্তের আভাষ আরক্ত মুখ তুলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে কিশোর বলিল, “মা কেন এত বকে যাচ্ছ তুমি? আমার ক্ষতি? কি



## পরের ছেলে

ছিল আমার জীবনে যে তার আবার নতুন করে কতি করলাম ? তুমি কি ভেবেছ, চাইলেই সব জিনিস পাওয়া যায় ? তুমি কি ভেবেছ মোহিনীবাবুরা আমরা চাইলেই অমনি—”

বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “কি বলতে চাস তুই ? কি ভেবে রেখেছিলি, ঝরণাকে যদি আমরা চাইতাম, তাহলে পেতাম না ? তাহলে তোর ঘটে বুদ্ধি ব’লে কোন জিনিসের বিন্দুও ছিল না ! তুই কি দেখিস্নি বুঝিস্নি—তারা—”

“না, না, না, আমি দেখতে চাইনে—বুঝতে চাই নে। তুমি জান না, জান না মা, হয়তো গুঁরা রাজী ছিলেন, হয়তো গুঁরা তোমার ইচ্ছায় সায় দিতেন—কিন্তু তা যে হবার নয়, তা তোমরা কেউ জানো না !”

“কি আমরা জানি না ? তুই কি ঝরণার কথা বলছিলি ? তার মতামত কি তুই জেনেছিলি ?” দ্বিগুণ বিস্ময়ে পুত্রের আনত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রাজেশ্বরী যেন অশ্রু মনে বলিলেন, “কই তোরা তো কখনো একা একা একটা কথাও কস্নি। যেমন শুনতে পাওয়া যায়, সে তো তেমন মেয়ে ছিল না ! এত লেখা-পড়া শিখলেও তাদের বাড়ীর চাল যে আমাদের মতই। ঝরণা কি তোকে কখনো—”

বাধা দিয়া সবেগে কিশোর বলিয়া উঠিল, “কি বলছ মা, এ কি আজকের কথা। সেই রাঁচিতে তখন আমার পরিচয় শুনে দেখেনি কি, কি শ্রুণায় আর আমার সঙ্গে কথা কয়নি ? আর আলাপ করেনি ? তাঁর কাছ থেকে আমার পরিচয় সে ভাল করেই নিয়েছিল তো ! সেই দিনই যে—”

“কিশোর, কিশোর, তুই কি পাষণ ! কতটুকু মেয়ে সে তখন ? ষোল্লারই বা কি এমন প্রমাণ পেয়েছিলি তাতে ? হ্যাঁ, আমিও একটু ছুঃখ পেয়েছিলাম তার ব্যবহারে—তখন তো জানি না—আরও কতখানি

## পরের ছেলে

হুঃ তাকে নিয়ে আমার ভাগ্যে পাওনা আছে, কিন্তু সে এমনই কি ? ছেলেমানুষ একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল হয়তো, একটু সন্দেহ এসেছিল বোধ হয়। সেইটুকু এখনো মনে করে আছি? আর দেখতে পাসনি, তারা আমার মনের এ ইচ্ছাটাতে কত আনন্দের ইঙ্গিত আভাবে জানাত? স্পষ্ট করে আমিও বলিনি, তাই তারাও বলেনি, নৈলে আমি যেদিন তার সেই ছোট্ট ঝরণাকে এই দশ বৎসর চিনে রাখার গল্প ঝরণার মার কাছে করেছিলাম, সেদিন—”

“হয় তো তার বাপ-মারাজীছিলেন, কিন্তু সে কখনই সম্ভব হতো না—”

“ঝরণা রাজী হতো না ? সে যে কেমন মেয়ে, তা তো তুই জানিস না। বল তুই, আমি এখনি তোকে দেখাচ্ছি—”

“খামো মা, রক্ষা কর ! তুমি যখন বলছ, হয়তো তাও সম্ভব হতে পারে, তাঁদের বাড়ীতে—কিন্তু আমি কি জানি না যে—”

“কি জানিস তুই ? সে তোকে ঘৃণা করে ? আচ্ছা, আমি কলিকে দিয়ে তোর এ সন্দেহেরও—”

“না মা—” আর্ন্তকণ্ঠে কিশোর ফুকরিয়া উঠিল, “তুমি মনের রঙে জগৎকে রঙিয়ে চলো না আর ! তারা হয়তো দয়া ক’রে মায়া ক’রে সবই করতে পারে, কিন্তু আমি কি নিজেকে ভুলতে পারি ? আমি কি ভুলতে পারি, আমি জগতের চোখে কত ঘৃণ্য ?—কি আমি—কি আমি ? আমায় কি কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে ? দয়া দিতে পারে, মায়া দিতে পারে, কিন্তু আর-কিছুর কি আমি যোগ্য ? তবে কেন আমি তাদের কাছে, যে জিনিসে জগতে আমার অধিকার নেই, তারই ভিক্ষুক হয়ে দাঁড়াব ? তা দাঁড়াব না !”

কিশোরের আরক্ত মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া পরস্পর-বিরোধী ভাবের দ্বন্দ্ব রাজেশ্বরীর অন্তরও আর্ন্ত হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার প্রকৃত

## পরের ছেলে

সহানুভূতিশীল উচ্চ হৃদয়ে কিশোরের দুঃখের ভারও গভীরভাবে ধ্বনিত হইতেছিল। আবার নিজের এতদিনের মাতৃ-অভিमानে আপনার গভীর স্নেহময় প্রকৃতির মাতৃ-হৃদয়েও কিশোরের এই অকৃতজ্ঞতার নিদারুণ ব্যথা বাজিতেছিল। তাই গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কিশোর, পরের ছেলে বলেই তুই আজ আমার মুখের ওপরে এমন সব কথা বলতে পারুলি! জগতে তোর মত কি আর কারো হয়নি? এতদিনে বুঝলাম, বুকের রক্ত জল ক’রে দিলেও পর আপনার হয় না,—পরের ছেলে আপনার হয় না। তুই যদি—”

উন্মাদের স্থায় কিশোর চোঁচাইয়া উঠিল, “ঠিক, একেবারে ঠিক এ কথা! কিন্তু কে আমায় জগতের সকলের কাছে এমন ‘পর’ করেছে, মা? সে তুমিই তো! কার আমি আপনার? তোমারও না—কারুই না! নিজের জীবন, নিজের অস্তিত্বই, য আমার নিজের কাছেও পরের—নিজের নয়! তবে কোন্ মুখে আমি সকলের মত দাবী করব? তুমি বলেছিলে না যে আমার মত কি কারু হয়নি? না, না, হয়নি, হয়নি! তুমি তো জান না—জান না সব! আমার ছোট বেলার কথা, তখনকার জীবনের মত যা। সেই জায়গা থেকে ‘পর’ হয়ে যাওয়া যে কত-বড় আঘাত, আর তার পরে সেই ‘পর’ হয়েও কাছে কাছে চোখের স্তম্ভে থাকা যে কত বড় যন্ত্রণার, কতখানি লজ্জার, তা কি তুমি অনুভব করতে পারবে? পারবে না, তাই এমন কথা বলতে পেরেছ! মনে ভেবে না যে তোমার দুঃখও আমি বুঝি না—কিন্তু কেন এমন ভুল করেছিলে মা? ‘পর’কে কেন জোর করে আপনার করতে গিয়েছিলে? যা হয় না, তাই করতে যাওয়ার ফলেই তিনটে জীবন এমন হয়ে গেল। এ দেখেও এই জালে আবার একটা প্রাণীকেও জড়াতে ইচ্ছে করে? আর না—এ ভুল আর করব না—”

## পরের ছেলে

রাজেশ্বরীর যেন নিখাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, চোখের উপর সব কাপশ হইয়া উঠিতেছিল। কিশোরের তীব্র স্বরের আঘাতে মনে হইতেছিল, তিনি এখনি অজ্ঞান হইয়া যাইবেন। তবু তিনি প্রাণপণ বলে খাটের পাশটা চাপিয়া ধরিয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে— তাহলে তুমি বিয়েওকরবেনা ? তাঁদের জল-পিণ্ডের কথা—তাঁদের কথা—”

“নিশ্চয়—নিশ্চয় মা, কোথায় আমি ভুলেছি মনে করেছ ! নিজের জীবনকে কি কেউ ভুলতে পারে ? এত বড় ‘প্রাণ-যজ্ঞ’ কি মিথ্যা ঘেতে পারে ? তোমাদের বংশে তোমার এত বড় ক্ষতি কি আমি করতে পারি ? কি জন্তে তবে তিনি আমার উৎসর্গ করেছেন ? বিয়ে আমার করতে হবে বৈকি—নৈলে যে তোমাদের বংশলোপ হবে, সে কি আমি সর্বদাই মনে রাখি না ? কিন্তু এর মধ্যে আর ঝরণাকে টেনো না মা, এই মিনতি তোমায়। যা হয়েছে, এর ওপর দিয়েই যাক—আর না।”

## ৯

রাজেশ্বরী দেবীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া কিশোর কয়েক দিন তাঁহার অহুমতির অপেক্ষায় গৃহেই রহিল ; কিন্তু সপ্তাহের পরও যখন মাতার কোন ইচ্ছার আভাসমাত্র আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, তখন অগত্যা সে নিজেই তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। কুণ্ঠিত মুখে মাত্র বলিল, “আমি কি এখন কল্‌কাতায় যাব ?” মা বলিয়া ডাকিতে মুখে বাধিয়া গেল। সেদিনের সেই উন্নাদ উচ্ছ্বাসের পর কিশোর আর তাঁহার সম্মুখে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতেই পারিতেছিল না !

রাজেশ্বরী কি একটা করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “যেতে পার।”

## পরের ছেলে

অগ্নেয় অপেক্ষা করিয়া কিশোর আবার বলিল, “কবে যাব ?”

“যেদিন তোমার ইচ্ছা ।”

কিশোর বুঝিল, তিনি আর তাহার বিষয়ে কোন মতামতই দিতে চাহেন না! তথাপি সে আবার বলিল, “সে বাসা তো ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—এখন মেসে থাকব যখন, তখন সঙ্গে বেশী লোক নিয়ে কি হবে ?”

“যাকে তোমার ইচ্ছা তাকেই নিয়ে যাও—বেশীর দরকার না থাকে, নিও না ।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল—“এম্-এ দেওয়ার পর গেজেট দেখে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদের চেষ্ঠা দেখতে হবে। এবার বোধ হয় অনেক দিনই বাড়ী আসা হবে না ।”

“আচ্ছা ।”

কিশোর ঘেন লগি নামাইয়া রাজেশ্বরীর মনোভাবের তল নির্দেশ করিবার চেষ্ঠা পাইতেছিল। এমন সংবাদেও তাঁহাকে ঈষৎ মাত্রণ্ড বিচলিত না দেখিয়া, এইবার নিঃশব্দে কিছুকাল ভাবিয়া লইয়া, শেষে আরও মাথা নামাইয়া আরও মুদুস্থেরে বলিল, “আমায় কিন্তু এর মধ্যে আবার বাড়ী চলে আসতে হলে মুক্ছিলে পড়তে হবে। যদি কোন দরকার থাকে, এখনো দু-এক মাস দেরী করে তবে একেবারে নিশ্চিত হয়ে কল্‌কাতায় গিয়ে বসতে পারি ।”

“আমার দরকার তো কিছুই দেখছি না। তবে তোমার বিষয়-সম্পত্তির যদি কোন কাজ পড়ে, তোমার দেওয়ান গোমস্তাকে এ কথা বলে সেই রকম ব্যবস্থা করে যাও। তারা কি বলে এ কথায়, জানো ।”

“তাদের কথা পরে, তোমার কি এই দু’এক বছরের মধ্যে আমায় আর কোন দরকার হবে না মা ?”

এতক্ষণে রাজেশ্বরী একটু মুখ তুলিয়া অল্প দিকে চাহিয়া বলিলেন,

## পরের ছেলে

“আমার আর কি দরকার ?—না—কোন দরকার পড়বে না।” কিশোর কণ্ঠে নিন্দুক থাকিয়া এইবারে যেন মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল, “এবারে কলকাতা যাবার আগে কি যে-সব সম্বন্ধ আনছিলে, মেয়ে দেখছিলে,—সে সব ব্যাপারের জন্তেও দরকার হবে না ?

রাজেশ্বরী কিশোরের দিকে চাহিলেন। বিশ্বয়ে তিনি যেন হত-বাক হইয়া উঠিলেন ! এত বড় ব্যাপারের পর এই নির্মম অমায়ুষ যুবকের কি এ বিষয়েও এতখানি হৃদয়হীনতা প্রকাশ পাইবে ? দুইদিনও তাহার দেৱী সহিতেছে না ? এই জন্তই কি ঝগড়াব সম্বন্ধে সে এত খোঁজ রাখিয়াছিল ? ছি, ছি, সবই কি তাহার খেয়াল মাত্র ? এই ছেলেকে এতদিনেও না চিনিয়া রাজেশ্বরী কত না ব্যথাই জীবনে সঞ্চয় করিলেন। কিন্তু আর না।

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যদি তাই ইচ্ছা কর, দেওয়ান-গোমস্তাকে বল। তারাই—” এইবারে কিশোর ঈষৎ মাত্র হাসিয়া মাতার পানে চোখ তুলিয়া বলিল, “তাও দেওয়ান-গোমস্তাই ঠিক করবে মা ? বৌ এনে আমাকে সংসার সাজিয়ে কি তাদেরই দিতে হবে না কি ?”

রাজেশ্বরীর মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। এই নিষ্ঠুর পরের সন্তানেনব নিকটে নিজের ব্যথা-প্রকাশে আর তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি আর উত্তর মাত্র না করিয়া নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগের উপক্রম করিলামাত্র, কিশোর দুই হাত দিয়া ছয়ার রোধ করিয়া দাঁড়াইল ; রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা হবে না মা, পালালে চলবে না। বল, আমায় এখন কি করতে হবে ?—না বললে তোমায় কিছুতেই ছাড়ব না।” রাজেশ্বরীর সঙ্কল্প-কঠিন অন্তরে কিসের যেন ঘা পড়িতে লাগিল—রুদ্ধকণ্ঠে সগর্জনে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুই কি আমায় সে কথা জোর করে বলাবি ?

## পরের ছেলে

তোমার কাছে আর আমি কিছু চাইব না। পরের সম্ভান দিয়ে সংসার তৈরীর আমার প্রবৃত্তি আর নেই। তোমার যা খুসী তুই তাই কর,—আমারও যা খুসী আমি করব।”

“কি তুমি করবে আর? কাশী যাবে? চল না, তাই যাই দুজনে।”

“কাশী যাব তোমায় কে বললে? আমার স্বামীর ভিটা—তঁার নরকস্থ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। এই আমার কাশী।”

কিশোর একটু উন্মনাভাবে বলিল, “তুমি যখনি রাগ কর, কাশী যাব বল কি না, তাই আন্দাজ করছিলাম। যাক, আমায় তো আর কিছু করতে হবে না, চিরদিনের সেই কথাটি আমি জানতে চাই। বলতে হবে তোমায়।”

রাজেশ্বরী ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া শেষে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, এতেই যদি তুমি স্তব্ধ হও, স্বস্তি পাও—হ্যাঁ, চিরদিনের মতই তোমায় আমি ছুটি দিলাম। আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত, লোভের সাজা তোমায় দিয়েই ভগবান আমায় ভাল করেই দিলেন! এখনো যদি লোভ করি, তোমার হাত দিয়ে না জানি আমার আরও কত পাওনা হবে! তুমি যা খুসী কর কিশোর, তুমি স্বাধীন। আমার জন্ত আমাদের জন্ত তোমার কর্তব্য আজ থেকে আর কিছু নেই,—তোমার উপর আমাদের কোন দাবী নেই। তুমিও আমার কেউ নও—আমিও তোমার কেউ নই! কেমন, এই তো তুমি চাও? এইবার তো তুমি স্থগী হয়েছ? এইবার আমায় দাও, তুমি আমার সুমুখ থেকে যাও।”—বলিতে বলিতে মুখে কাপড় দিয়া রাজেশ্বরী কাঁদিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ স্তব্ধ মুখে কিশোর ক্ষণেক তাঁহার সেই রোদনোচ্ছ্বাস সম্বরণের বিফল চেষ্টা দেখিতে লাগিল; ক্ষণেক পরে একটু ঘেন দৃঢ় হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দ্বার ছাড়িয়া

## পরের ছেলে

দিল। ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিল,  
“আমি তাহলে কলকাতাতেই যাচ্ছি মা।”

“যাও—এস।”

\* \* \* \*

প্রভুকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে দেওয়ান এবং আরও দুই-তিন জন লোক  
স্টেশনে আসিয়াছিল। স্টেশন হইতে গ্রাম দূর-পথ, তাই কিছু পূর্বেই  
তাহারা সদলবলে আসিয়াছে। সম্মুখে তখন পশ্চিম-গামী ট্রেন।  
এখানা ছাড়িলে তাহার পরে কলিকাতাগামী ট্রেনটা আসিবে।  
কিশোরকে তাহারা ওয়েটিং রুমে একটু অপেক্ষা করিতে বলিবে  
ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে কিশোরকে একটা ইন্টার ক্লাশ-কম্পার্টমেন্টের  
হাতল ধরিয়া ঘুরাইতে দেখিয়া সবিস্ময়ে “এটা নয়—এটা—নয়—এটা যে,  
দেখছেন না—?” বলিয়া বাধা দিতে দিতে কিশোর কামরার দ্বার খুলিয়া  
উঠিয়া বলিল। বলিল, “হ্যাঁ, এইটেই। আমি এইটেতেই যাব।”

দেওয়ান সবিস্ময়ে হাঁ করিয়া চাহিতেই কিশোর অগ্র একজন  
কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শীগগির একখানা টিকিট নিয়ে আসুন।  
এখনো পাঁচ মিনিট সময় আছে।”

“আজ্ঞে—আজ্ঞে, কোথায় যাবেন? কোথাকার টিকিট?”

“যেখানের হোক। এ গাড়ীটা যতদূর যাবে! মোকামা—  
মোগলসরাই—কাশী—যেখানে হোক।”

দেওয়ান এইবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ কি  
বলবেন?”

“কিছু বলবেন না। তুমি তাঁকে গিয়ে বলো, আমি দুদিন পশ্চিম  
বেড়াতে চললাম—হাওয়া খেয়ে আসব।”

“তাহলে—তাহলে মোগলসরাই হয়ে কাশীই যান, কাশীরই টিকিট



## পরের ছেলে

আনো—বুঝলে ভবচরণ—শীগ্গির—শীগ্গির। কিন্তু এ ক্লাশে কেন ?  
সেকেণ্ড ক্লাশে চলুন—আর সঙ্গে কে কে যাবে ? শুধু ভজ্জহরি—?”

“হ্যাঁ—মাত্র ভজ্জহরিই যাবে। আর এই ইণ্টারেই যাব আমরা।  
জিনিসপত্রগুলো তুলে দাও। ভজ্জা, উঠে পড়—কৈ ভবচরণ, টিকিট  
আনলে—?”

“আনছে, এখনও সময় আছে। এসে পৌঁছবে।—মাঠাকরুণ—”

“কিছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি গিয়েই তাঁকে  
পত্র দেব। আমাদের পাণ্ডার নাম কিম্বা আপনার কোন জানিত পাণ্ডার  
নাম বলে দিন তো, লিখে নিই।”

“ঠিক, ঠিক বলেছেন,—গণেশলাল পাণ্ডাকে একটা তার করে দিচ্ছি  
এখনি। পৌঁছেই খবর দেবেন, দেবী না হয়।”

দেখিতে দেখিতে ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হতভম্ব সহযাত্রীদের  
সহিত দ্বিগুণ হতভম্ব দেওয়ান নিজেদের অশ্রুযানে উঠিয়া বসিয়া বলিল,  
“চল—কি আর করা যাবে ? মাঠাকরুণকে গিয়ে বলিগে। পাণ্ডা ঠাকুরকে  
তো টেলিগ্রাফ করে দিলাম ! একটা বাসা-টাসা ঠিক করুক সে ইতিমধ্যে,  
আর মোগলসরাই থেকে ধরেও নিয়ে যাক। যে রকম ভাব দেখলাম,  
যতদূর গাড়ীটা যাবে, ততদূর যাবেন, বলেন না ? কে জানে, ততদূরই  
চ'লে যান ! কলকাতার বাসা উঠিয়ে দেওয়াই উচিত হ'ল না ! কি যে  
করবেন, তাই বুঝি না ! এই রকম ক'রে কি বেড়াতে যায় ? আগে  
বল্লেই হ'ত—ব্যবস্থা করা যেত, মাঠাকরুণও সঙ্গে যেতে পারতেন। যত  
সব ছেলেমানুষী কাণ্ড, হ'ঃ !”

কিশোর নিজের এই স্বাধীন জীবন হইয়া প্রথমে কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। নিজের অতি শৈশব স্মৃতির পর এ রকম অহুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। তাই সে প্রথমে রাজেশ্বরীর কথা বিশ্বাসই করিতে পারে নাই। তার পরে বিশ্বাস আসিল। রাজেশ্বরীর কথাগুলি স্নেহ তাঁহার সম্পূর্ণ আন্তরিক, তাহা বুঝিতে পারিলে, স্বাধীনতা লাভের প্রথম উদ্ভেজনা-তপ্ত রক্ত মাথায় উঠিবার পূর্বে সেই আশৈশব একান্ত স্নেহের সঙ্গে পালয়িত্রী মাতার বেদনাও আজ নূতন হইয়া যেন তাহার চক্ষে পড়িল। সে বুঝিল, তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহার এতখানি কৃতজ্ঞ হওয়া চলিবে না। তিনি তাহাকে সর্ব কর্তব্য হইতে মুক্ত করিয়া দিলেও, তাহা যে আর এ জীবনে অসম্ভব! তাহার এই ব্রজকিশোর রায় নামও থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সবই থাকিবে। যাহা গিয়াছে, তাহা তো আর সে ফিরিয়া পাইবে না! সে-মাণিক তো সে আর হইতে পারিবে না—তবে কেনই আর সে নূতন নূতন অপরাধের সংখ্যা বাড়াইয়া চলে? এই চিরদিনের মাতৃসম স্নেহাতুর হৃদয়কেও কেবলই ব্যথা দিতে থাকে? আবার তাহাকে তাহার ভাগ্য-নির্দিষ্ট পথেই যে চলিতেই হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ইতিমধ্যে সে কেন একবার কিছুদিনও অন্ততঃ তাহার এই মুক্ত জীবনকে ভোগ করিয়া লউক না! রাজেশ্বরীর কথিত-মত ভাবিয়া লউক না কেন! সে আজ পিতার অপরকে বিলাইয়া দেওয়া হত-ভাগা সন্তান নয়! সম্পূর্ণ অনধিকারের স্থানে কলমের মত তাহাকে কেহ জোড়া দিয়া পরের রসে বঞ্চিত করিয়া তো পর-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইতে দেয় নাই! পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান হইয়া আর আপন-জন্য সাঙ্গিধ্য

## পরের ছেলে

লজ্জায় পৃথিবীর বুকে মুখ লুকাইতেও হইবে না। আপন হইয়াও ‘পর’ হইয়া যাওয়ার বেদনার বিষেও আর তাহার জীবন জর্জরিত হইয়া উঠিবে না। সে এখন অপর সাধারণের মতই একজন সহজ মানুষ! আজীবনের অধীনতার দূষিত বাস্পে ঘেরা পৃথিবীতে আজ সে মুক্তির শুদ্ধ নিশ্বাস নিশ্বাস টানিয়া লইয়া দুদিন বেড়াইয়া বেড়াক না কেন! আজ তাহার স্নেহ, ভালবাসা, মমতা, প্রেম প্রভৃতি জীবনের সমস্ত বৃত্তিকে স্বাধীন জীবনের ভূমিতে আনিয়া একবার সাধারণের মত অনুভব করিয়া লউক না কেন! আজ একবার ঝরণাকে গিয়া সে কি বলিতে পারে না যে, আজ তোমাকে আমার এই অতি অস্বাভাবিক দুর্জয় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, যে প্রেম তোমার অতি অশ্রদ্ধা ও ঘৃণার স্থতির মধ্যেই জন্মিয়া আমার অন্তরে ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে কালে বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে! ইহার কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কোন আশা ছিল না। এমন স্পর্ধাও ইহার এতদিন ছিল না যে তোমার কাছে সে নিজের এই আত্ম-নিবেদন প্রকাশ করিতে পারে! অন্তরের অন্তরে অপ্রকাশরূপে তাহার এই ‘গুহায়িত পরমতত্ত্ব’ একটা বেদনার আকারেই তাহার জীবনে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। সেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমার কাছে নিবেদন করার মত স্বাধীনতা সে পাইয়াছে, তাহার বেশী আর কিছু নয়। তোমার শ্রদ্ধা বা অগ্র কিছুর কথা স্বপনেও তাহার আশা করিবার কথা নয়! কেবল একটু সহানুভূতি, তাহার এই বেদনা প্রকাশ করিতে পাওয়ার একটু অধিকার এইমাত্র সে চাহে। তার পরে—না, ইহার পরের কথা এখন সে আর ভাবিতে পারে না। এখন এইটুকুই মাত্র তাহার ভাবিবার এবং বলিবার। পরের কথা পরের জন্তই থাক।

রাজেশ্বরীর সেই উদাসীন বাক্য তাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিবার যে আভাস প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সে মনের সঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ না

## পরের ছেলে

করিলে, তাহার চিরদিনের ব্যথা-জর্জর মুক্তিকামী অন্তর এক এক বার এমনি উতলা হইয়া উঠিয়া, তাহার তরুণ যৌবনের দুর্দম বেগকে, অন্তর-গুহাশ্রিত রুদ্ধ শ্রোতকে এমনি উদ্দাম করিয়াই তুলিতেছিল। তাই সে কলিকাতা যাইবার জন্তই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে আসিয়া সে যাহা করিল, তাহা সে কেন করিল, নিজেই যেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে পশ্চিমে যাইতেছে, কাশী যাইতেছে। কেন? কিসের জন্ত? কি পাইতে চায় সে, যাহার জন্ত ঝরনার নিকটেও না গিয়া, তাহাকে বিপরীত পথে ছুটিতেইল। ঝরনার কাছে গিয়া যে অন্তর তাহার আত্ম-নিবেদনের জন্ত এতক্ষণ উতলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে এখন আবার ও কি চাহে? অন্তরেবও কি অন্তরতম আর কোন এমন কিছু আছে, যাহা তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তত্ত্ব?

মোগলসবাইয়ে নামিয়া সে যখন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন এক রুদ্ধাশ্র ও চন্দন-চর্চিত বিশাল বপু ত্রিপুর-শোভিত ললাট এবং স্থূল উদর লইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। জানাইল, সে রায় বাবুদের বংশাশ্রমে পাণ্ডা বংশধরের ছিড়িদার, দেওয়ানজীর টেলিগ্রাম পাইয়াই তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া সে “হজুর”কে লইতে আসিয়াছে। হজুরকে তাঁহার কলিকাতার বাসায় অল্পদিন পূর্বেই কার্যান্তরোধে গিয়া দেগিয়াছিল, তাই তাহার মনিব পাণ্ডা গণেশলাল তাহাকেই পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি বক্তৃতার মধ্যেই সে ভজহারির সঙ্গে কিশোরের জিনিস-পত্র কাশী-যাত্রী ট্রেনে তুলিয়া ফেলিল। যন্ত্র চালিতের মত কিশোরও তাহাদের সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

আরামজনক বাসা, দেব-দর্শন, কাশীর সর্বত্র ঘুঁটিয়া বেড়ানো ইত্যাদি পাণ্ডার অনুচরদেব সাগ্রহে চেষ্টায় সমস্তই কিশোরের যথানিয়মে হইতে লাগিল। ভৃত্য ভজহারির বডই আনন্দ। কেবল মাঝে মাঝে সে গণেশ-

লাল পাণ্ডার স্থলতা লক্ষ্য করিয়া বিষম হইয়া পড়িত ! প্রভুর নিকট মস্তব্য প্রকাশ করিত যে, বেচারী বোধ হয় কোন দিন ফাটিয়াই মরিয়া যাইবে। নিজের ভবিষ্যৎ-জ্ঞান সম্বন্ধেও প্রমাণ দিতে বসিত যে—যখনি পাণ্ডার ছড়িদারের ঐ রকম চেহারা দেখেছি, তখনি আন্দাজ করেছি, পাণ্ডা না জানি কি হবেন ! আচ্ছা দাদাবাবু, বাবা বিশ্বনাথের তো সবাই ছেলে, তাঁর দুয়োরে এত অনাথ আতুর ভিখারী একমুঠো চালের জুতা হাহাকার করছে, আর পাণ্ডাব্যাটারা এমন হয় কি ক’রে ?” ভজহরির মস্তব্য শুনিতে শুনিতে সহসা একবার কিশোরের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “পাণ্ডারা বোধ হয় বিশ্বনাথের পোস্তপুত্র।” ভজহরি একটু যেন অবাক হইয়া প্রভুর পানে চাহিল। কিন্তু ক্ষণপরে সরলহৃদয় বৃদ্ধ তৃত্য সরল হাসি হাসিয়া বলিল, “আর ভিখারিগুলো বুঝি আপন ছেলে ? তাই দাদাবাবু আপনি ওদের অত ভালবাসেন ? পাণ্ডার চেলাগুলো যে বলাবলি করেছিল, ‘বাবু এখনো বাচ্ছা আছেন, তাই কাঙাল ভিখারীর ওপরই দয়া বেশী, ওদের দিকেই পয়সা বেশী খরচ করেন। পুণ্য-ধরমের কাছে তেমন ‘হিচ্ছা নেই।’”

কথাটা সত্যই ! তাই কিশোর খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাশীধামের যেখানে যেখানে ‘অনাথ-আতুরের’ ভিখারীর দুঃখহরণের ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইত। ৬অহল্যা বাই, ৬রাণী ভবানী, ৬রাণী বিজ্ঞাময়ী, ৬রাণী শরৎসুন্দরী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া মহীয়সী মহিলাদের ছত্রে অন্নদান সে সম্পূর্ণনয়নে দেখিত, আর মনে মনে নিজ মাতা রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিত, “এমন সব উপায় থাকিতে এমন পথে কেন গিয়াছিলে ! নিজেও সুখ পাইলে না, পরেরও যা হইবার তা হইল ! বংশের নাম এমন চিরস্মরণীয় করিয়া রাখা আর কিসে সম্ভব হইত ? এই যে প্রাত্যহিক প্রাণী-যজ্ঞ, ইহার কাছে পর ধরিয়া বংশরাস্তে

## পরের ছেলে

পরলোক উদ্দেশে কয়েক গণ্ডুষ জল ও পিণ্ড দান, সে যে কি তুচ্ছ, এ কি তোমার মনে একবারও জাগে নাই মা ?”

সেদিন ৮বটুক ভৈরব দর্শন করিয়া কিশোরকে আগেই ৮রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া পাণ্ডার অনুচরেরা আজ বিরক্তি দমন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশেও লেডকা বাবু সাহেবের যে কোন মত পরিবর্তন হইবে, এমন বোধ হইল না। আশ্রমের প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রত্যেক কক্ষ ঘুরিয়া প্রত্যেক রোগীকে বিশেষ করিয়া সে দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাহাকেও যন্ত্রণাগ্রস্ত দেখিলে তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার কি কষ্ট, জানিয়া লইতেছিল। তাহাদের কি নিয়মে আহার, চিকিৎসা ও পরিচর্যা হয়, তাহা সেবকদের নিকট হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া লইতেছিল। কয়েকটা ঘরের মাথার উপরে কোন্ কোন্ পিতৃভক্ত মাতৃভক্ত সন্তান, স্বামীহারী স্ত্রী, স্ত্রীগত-প্রাণ স্বামী তাহাদের মৃত প্রিয়জনের উদ্দেশে সেই কক্ষ কয়টি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া তাহাদের নামগুলি সে টুকিয়া লইল। প্রাঙ্গণের সেই সুন্দর জলাধারটি, বাহার অঙ্গে সেই অমৃতময়ী শ্লোকে পানীয়ের মাহাত্ম্য কীর্তনের পরে তাহা যেদাতার স্বর্গগত পিতার তৃপ্তির উদ্দেশে উৎসর্গিত, তাহা পড়িয়া কিশোর স্তব্ধ হইয়া ক্ষণেক সেইখানে দাঁড়াইয়া জলাধারটির পানে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে তাহার যেন হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল! হায় ভাগ্য, হায় হতভাগ্য, বাহার পিতাই নাই, শৈশবেই যে পিতৃহীন, তাহাব আবাব এ কি সাধ! কাহার তৃপ্তির জন্ত কে দিবে? ৮নন্দকিশোর রায়ের উদ্দেশে এখনি এমন একটা কিছু করা অতি সহজ, কিশোরের ইচ্ছা মাত্রেই এখনি তাহা সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাই কি! অন্তর কি এই সাধেই এমন করিতেছে? কোথায় সে পিতা তার, যার অভাবে যার জন্ত তাহার অন্তর এমন মরুভূমিতে

## পরের ছেলে

পরিণত হইয়াছে ! তাঁর স্মৃতি পর্য্যন্ত যে কিশোরের পক্ষে অগ্নিময়ী ! সেই প্রচণ্ড অগ্নিশ্রোতকে এমন স্নিগ্ধ ক্ষীর নীরধারাতে কিশোর তো পরিণত করিতে পারিবে না ! তবে কেন আর...?

সেদিনের মত দেখা শেষ করিয়া সে ফিরিবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পরিদর্শক সেবক যুবকটি বলিল, “মোক্ষ-মন্দিরটা, দেখবেন না কি ? তাতে অবশ্য দেখার এমন কিছু নেই। যার আর বেশী দেরী নেই বলে মনে হয়, তাকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। সিরিয়স্ কেস্ হলে সকল রোগীর কাছে তাকে রাখা হয়। ঐ যে ঐদিকে একটা মাত্র বড় ঘর দেখছেন, ওতেই তাকে রাখা হয়। তার স্মৃতিতে ঐ যে ছোট ঘরটি, ঐটিই মোক্ষ-মন্দির। আজ একজন আধ-মরা লোককে এনে মোক্ষ-মন্দিরে রাখা হয়েছে। রাস্তায় পড়েছিল, খবর পেয়ে আনা হয়েছে। লোকটার কোথায় চোট লেগেছে, বোধ হচ্ছে,—আঘাতের চিহ্ন ডাক্তারে এমন কিছু ধ্বংসে পারলে না, কিন্তু একেবারে অজ্ঞান। গিয়ে দেখে আসতে হচ্ছে।”

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে বলিতে উভয়ে মোক্ষ-মন্দিরের দ্বারের নিকট পৌঁছিলে, কিশোর দেখিল, নামের উপযুক্ত ঘর বটে ! সে ঘরে আলো-বাতাসের তেমন কোন নিকাশ-পথ নাই, গৃহতলে কোন দ্রব্য নাই, খালি ঘরের মেঝের উপরেই একটু শয্যায় একটি মুমূর্ষু একাকী পড়িয়া রহিয়াছে। গৃহের মধ্যে যাইতে আর কিশোরের ইচ্ছা হইল না, এর আর কি দেখিবে ! এমন ঘটনা তো জগতে অহরহই ঘটিতেছে ; বরং এ হতভাগ্য যে ইহাদের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার পক্ষে শেষ সৌভাগ্য ! উভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোগী ঘেন মাথা চালিতেছে, মাঝে মাঝে হাত পা নাড়িতেছে। সঙ্গে পরিদর্শক যুবক তখনি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করায়, কিশোরও সঙ্গে সঙ্গে

## পরের ছেলে

চুকিয়া পড়িল। যুবক বলিল, “এঁর অবস্থান্তর এসেছে দেখছি। এমন করে তো একবারও নড়েনি।” তার পরে রোগীর নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠোট নড়ছে—কি যেন বলছে, মশায়! আমি ডাক্তার আর এখানের দ্বারা সেবক তাদের খবর দিতে যাক্‌ছি, আপনি এখন আর এখানে থাকবেন কি?”

কিশোর ঈষৎ কোতূহলী হইয়া বলিল, “আপনি আনুন তাদের ডেকে। আমি থাকছি এইখানেই।”

রোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সবেগে হাত-পা নাড়িতেছে এবং অশ্রুট আর্দ্রনাদে কি যেন বলিতেছে। সহসা কিশোরের কাণে তীব্র মত একটা শব্দ প্রবেশ করিল, “মাণিক—মাণিক—”

বন্দুকের গুলি খাইয়া যেমন করিয়া পাখী ঘুরিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া সহসা কিশোর মূমূর্ষুর মুখের নিকটে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। এ কি, এ কি শব্দ! কে এ, এ কে? নিজেকে সামলাইয়া লইতে লইতে তাহার কাণে সেই একই শব্দ পুনঃপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে মাণিক, মাণিক, ওঃ!”

ছুই হাতে সেই মৃত্যুশয্যাশায়ীর মুখখানা আলোর দিকে ফিরাইয়া কিশোর দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। চোখের দৃষ্টিশক্তি পর্যন্ত যেন তাহার লোপ পাইয়াছে।—আঁধার, আঁধার, কিছু দেখা যায় না, কাণেও আর কোন কোন শব্দ প্রবেশ করিতেছে না, সর্বত্র যেন জড়ের গ্রায সর্বক্রিয়া-রহিত!

মহন্ত সমাগমের সংঘাতে কিশোর সংজ্ঞ হইয়া মুখখানা ছাড়িয়া ছিল। নিজের এই অর্চৈতন্য অবস্থার মধ্যেও সে বেশ চিনিতে পারিয়াছে, এ মূমূর্ষু কে! ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, “এ ঘর থেকে একে



## পরের ছেলে

নিয়ে যাও। বাঁচবে বোধ হয় না,—তবে এখনো দু’চার দিন টিকতে পারে, একটু চেষ্টা-চরিত্তির করে দেখতে হবে,—যখন হাল এমন ফিরেছে—”

রোগীকে ঝুঁচারে করিয়া সাবধানে নিকটস্থ সেই সিরিয়স কেশের ঘরে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতে করিতে কিশোরের এতক্ষণকার সঙ্গী সহসা তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “একে কি আপনার কোন পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে মশায় ?”

“হ্যাঁ, আমি এঁর কাছে থাকতে চাই, আপনারা অনুগ্রহ করে সেই রকম বন্দোবস্ত করে দিন।”

২২

“আঃ—। মামীমা—আর কেন! এই তো, ওই তো তোমার কিশোর!—আমার মাণিক আর তো নেই, নেই—! মাণিক নেই—ঐ তো তোমার কিশোর! তবে আর কেন!...কে? ঝরনা?—মা, মা, আমার মা, ঝরনা তুই! মাগো তুই? তবে আর কেন! এসেছিস্ তুই? আঃ, তাই! তাই! না, না, কিশোরই তো—হ্যাঁ, কিশোরই তো—ওঃ—”

রোগী প্রচণ্ড বিকারে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “কে তুমি...? কে...? কে?” তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া রুদ্ধ ভগ্নকণ্ঠে কিশোর মুহূষ্মরে বলিতেছিল, “আমি, আমি মাণিক।”

“মাণিক? আমার মাণিক? কই আমার মাণিক—কই আমার থোকা? সরষু—কই? কই? দাও, আমার বুকে দাও,—দাও, দাও—”

## পরের ছেলে

রোগীর প্রসারিত শীর্ণ বাহু-যুগলের মধ্যে—মৃত্যুর করাল আকর্ষণের বেগে কম্পিত বক্ষপঙ্ক্তরের মধ্যে নিজের মুখখানা ও মাথাটাকে পাতিয়া দিয়া কিশোরও মুমূর্ষুর সঙ্গে একই স্বরে জ্ঞানহারার মতই গোঁড়াইতেছিল। কি বলিতেছিল, বোঝা যায় না। সেবক যুবকটি অতি কষ্টে কিশোরকে সেই বাহু-বন্ধনের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া করুণা-কম্পিত অথচ, দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “মশায়, এমন করলে কর্তৃপক্ষ আপনাকে এখানে থাকতে দেবেন না। আপনাকে একটু সংযত হতে হবে! রোগীর সঙ্গে আপনিও রোগী হলেন যে!”

কিশোর উঠিয়া বসিল। ক্ষণপরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বুঝিয়া সেবক যুবক বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রাম দুটো কাল রাত্রেই রওনা হয়েছে—এই তার রসিদ। রাত্রে আর দিয়ে যেতে পারিনি।”

“আপনি বলতে পারেন, মশায়, ডাক্তার কি বলছেন? কোন উপায় আছে কি এখনো?—কিছু করবার থাকে যদি—”

কিশোরের ভয় কণ্ঠে বোধ হয় ব্যথিত হইয়া যুবক উত্তর দিল, “অশ্রদ্ধ নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। তবে যে-কোন ডাক্তারকে এনে দেখাতে পারেন যদি ইচ্ছা করেন,—কিন্তু আমাদের মনে হয় সেও অনর্থক! আশা পাওয়া গেলে আমরা নিজেরাই আপনাকে বলব। তবে ভগবানের ইচ্ছায় সবই সম্ভব—” এই স্তোকবাকীর দিকে কাণ না দিয়া কিশোর বলিল, “কিন্তু ঐ টেলিগ্রাম দুটো পৌঁছে—”

“সেও কেউ বলতে পারে না—সবই ভগবানের উপর নির্ভর। তবে বিকারের যে রকম উদ্ভরোদ্ভর জোর দেখা যাচ্ছে, তাতে খানিকটা সময় পেতেও পারেন! এই জোরটাতে যতক্ষণ না অজ্ঞানের অবসাদ আসে, ততক্ষণ তো সময় পেতেই পারবেন। চাই কি, দু’তিন দিনও কাটতে পারে, আবার এ বেলা ও বেলাতেও নষ্ট হওয়া সম্ভব।

## পরের ছেলে

কিশোর আর কোন প্রশ্ন না করিয়া নিঃশব্দে রোগীর মাথার কাছে বলিল। তখনো রোগী একই ভাবে বকিয়া যাইতেছেন! সে প্রলাপ কখনো স্পষ্ট, কখনো অব্যক্ত আন্তর্নাদে প্রকাশ পাইতেছিল। সেবাকারী যুবক বলিল, “আপনি কাল থেকে একভাবে দিন-রাত্রি বসে আছেন,— এইবার উঠুন, স্নান-টান করে দুটি খাওয়ার—

কিশোর হাত দুটি যোড় করিবামাত্র যুবক সহানুভূতির ভাবে বলিল, “আপনাকে বেশী দূরে যেতে বল্ছিনে মশায়, আমাদেরই কাছে একটু নেয়ে থেয়ে নিন্! এখানে ব্রাহ্মণই রাঁধে। আমি এখন এঁর কাছে নিযুক্তই থাকব! আপনি উঠুন। কর্তৃপক্ষরা এঁর জগ্রে সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। হয় আপনি নিজের বাসায় গিয়ে স্নানাহার করে আসুন—নয় তো এইখানেই যা হয় শেষ করে ফেলুন।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া কিশোর একবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া, উঠিবার জন্ত স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিবা মাত্র, তাহার ঘেন মনে হইল, রোগীও তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যুবকটিও তাহা লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল, “তাই তো, জ্ঞান এলো না কি! দৃষ্টি তো অনেকটা পরিষ্কার।”—কিশোরের মনে হইল, সে চোখে ঘেন একটা প্রশ্নও ফুটিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের চক্ষু নত হইয়া গেল। যদি সত্যই ইঁহার জ্ঞান আসিয়া থাকে! উঃ—কি করিয়া সে চাহিবে? সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিবে? ঠোঁট নড়িল, মুহূ প্রশ্ন হইল, “কে?”

অজ্ঞানকে যে উত্তর সে দিয়াছে, এখন এই অর্ধ-সজ্ঞানকে সে উত্তর দিবার শক্তি কিশোরের কোথায়! সে শুনিল, ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন চলিতেছে,—“স্বরণা? মোহিনী দাদা?” কিশোর বুঝিল না, ততখানি ভয়ের এখনো তাহার কারণ নাই! উত্তর দিল, “তাঁরা আসবেন শীগ গিরই।”

## পরের ছেলে

আবার কি যেন বলিবার চেষ্টায়, বুঝিবার চেষ্টায় রোগীর ঠোঁট ঘন নড়িতেছে দেখিয়া, কিশোর তাঁহার মাথার দিকে সরিয়া দাঁড়াইল। না জানি, এবার সে কি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, “চলুন এইবার। আচ্ছা মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তো—”

“না, না—” দুই হাতে মুখ ও কর্ণ ঢাকিয়া কিশোর প্রায় আর্ন্ত স্বরে চোঁচাইয়া উঠিল, “দয়া করে কোন প্রশ্ন করবেন না আমায়।”

“মাপ করুন। চলুন, আপনাকে আর একজনের জিন্মা করে দিই, সেই আপনার স্নানাহারের—”

“ওঃ—” তীব্র আর্ন্তনাদের সঙ্গে রোগীর মস্তক উপাধান হইতে লুটাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, কিশোর ত্রস্তে তাঁহার মুখের নিকটে গিয়া দুই হাতে অতি সম্ভর্পণে মাথাটি বালিশে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, ইতিমধ্যে বিকারগ্রস্ত অর্দ্ধমৃত বোগী দুই হাতে তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “না, না, আমায় যেতেই হবে যে মা,—কিশোর লজ্জা পাবে—রাগ করবে। না, আবার কেন—আর কেন!”

অর্দ্ধ-জড়িত স্বর—অন্তের সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইবার উপায় নাই, কিন্তু কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতেছিল না। রোগীকে সান্ত্বনার্থে আবার সে বলিল, “খবর দিয়েছি তাঁদের, আসবেন তাঁরা শীগ্গিরই—।”

“কে—মামীমা? না, না, তাঁর সামনেও আমি আর যাব না, কি ভাববে!”

“তিনিও আসবেন শীগ্গিরই।”

“কে আসবে? কিশোর? কিশোর? আমি জানুতাম না। তাহলে আর তো ফিরুতাম না। তাঁকে লজ্জা পেতে, দুঃখ পেতে আর দিতাম কি? আমি যাচ্ছি, আবার যাচ্ছি মা। তুই—তুই—”

কিশোরের হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া লইয়া রোগী

## পরের ছেলে

আবার নিজ মনেই বলিলেন, “বৈচে থাকি তো আবার—আবার একবার দেখে যাব—তোদের। তখন তুই কিশোরের—কিন্তু লজ্জা পেতে আর দেব না, লুকিয়ে দেখে যাব। দেখব না? আমার সেই বাঁচির কত দিনের সাধ আজ পূরবে। আমার—আমার সেই সরস্ব কোলের মাণিককেই তো,—যাই করুক সে—ওঃ!”

অব্যক্ত আর্তনাদের সঙ্গে কিশোর একেবারে বিনয়ের পায়ে উপরই পড়িয়া গেল—ধৈর্য সংঘম লজ্জা কিছুই আর তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল না। সেবক যুবকটি ত্রস্তে কিশোরকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল,—“এ সময়ে ধৈর্য ধরুন! রোগীর বেশ জ্ঞান হয়েছে, এ সময়ে আপনার অধৈর্য্যে রোগীর ক্ষতি হবে। আপনাকে তাহলে এখন এখানে রাখা চলবে না। বুঝে চলুন।”

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া ভগ্ন স্বরে কিশোর বলিল, “বলুন, আমায় কি করতে হবে—”

“আর কিছু না—স্থির হয়ে বসে উনি যা বলছেন, শুনুন, দয়কার বুঝলে একটু আধটু উত্তর দিন—কিছু বলবার থাকে, তাও বলুন।”

“বলবার?—কিছু যে আমার বলবার নেই—”

“তবে চুপ করে বসে থাকুন। ঐ শুনুন, উনি কোথায় আছেন, প্রশ্ন করছেন—পরিষ্কার জ্ঞান হচ্ছে ক্রমে! আপনি ভাল যায়গায়ই আছেন—এই ওষুধটা খান দেখি! মশায়, আমি একবার ডাক্তারকে খবর দি; স্থিরভাবে থাকবেন কিন্তু আপনি, বুঝেছেন?”

যুবক চলিয়া গেলে কিশোর লক্ষ্য করিল, এতক্ষণ ধরিয়া রোগী বিস্ফারিত চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছিল। আবার সে প্রশ্ন করিল, “কোথায় আমি? কলকাতায়?”

## পরের ছেলে

“না, কানীতে ।”

“কানীতে কোথায় ?”

“রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ।”

“কে তবে তুমি ?”

“উনি একজন সেবা করবার লোক ।”

“কিন্তু তুমিও, না—কে তুমি ?”

সচকিতে কিশোর দুই হাতে মুখ ঢাকিল, আর বুঝি লুকাইবার উপায় নাই ! এ দৃষ্টি হইতে কোথায় সে লুকাইবে !

“কতকাল, কতযুগ পরে, ওঃ, এই যে সে দিন দেখলাম ! রাজকান্তি, আমার রাজকান্তি—কত বড়—কত সুন্দর আমার সোণার মাণিক ! কিন্তু আমার দেখতে পাবাব নয়—আমি দেখতে পাব না আর । পরের, পরের সে !—কে তুমি তবে ? সে নও তো—কিশোর নও তো ?”

“না, না, আমি মাণিক—তোমার মাণিক—” বলিতে বলিতে কিশোর আবার জ্ঞান-হারা হইয়া পিতার বক্ষের নিকটে আছড়াইয়া পড়িল, “বাবা, আমার বাবা ।”

কতক্ষণ পরে নিকটে লোক-সমাগমের শব্দে কিশোর যখন পিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, বিনয়ের তখন আর কোন চাঞ্চল্য নাই,—দুই হাতে তাহার মাথাটা সেই জীর্ণ পঞ্জরের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে নিম্নীলিত নেত্রে স্তব্ধ হইয়া আছে । কেবল মাঝে মাঝে ঠোট একটু একটু নড়িয়া যে শব্দটুকু উচ্চারিত হইতেছিল, তাহা কেবল কিশোরেরই বোধগম্য । তাহা “সরসু—খোকা—আমার মাণিক”—এমনি টুকরা-টুকরা গোটা-কয়েক শব্দ মাত্র ।

দিনের পর রাত্রিও কাটিতে চলিল । ডাক্তার এমন কিছু ভরসা দিতে পারেন নাই । ও-সব জ্ঞান সাময়িক, উহার দ্বারা কোন সুফলের আশা

## পরের ছেলে

এখনো করা যায় না। হার্টের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক, মস্তিষ্কের বোধ হয় গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। কিশোর বলিয়া ভাবিতেছিল, মস্তিষ্কের আর অস্তরের এ আঘাতের কথা অথো কি বুঝবে! এই দশ-এগারো বৎসর যে এই জীর্ণ-জীর্ণ শরীর ঐ ভয় চূর্ণ-বিচূর্ণিত বস্তু দুটিকে এই পঙ্করের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ইহাই আশ্চর্য! নির্নিমেষ নেত্রে সেই অর্দ্ধ-জ্ঞান-অজ্ঞানে মিশ্রিত দেহখানির দিকে চাহিয়া কিশোর ভাবিতেছিল, এই জীর্ণ ঘরের ভিতরে যিনি এখন ঐ আধি-ব্যাধি-পীড়িত তাপ-জ্বলিত আতুর দেহ-মনকে ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, তিনি গতদিনের কথা, গত স্নেহ-মমতার কথা একবারও কি এখন আর ভাবিতেছেন না? যাহার জন্য তাঁহার এই অকাল-মৃত্যু সেই তাঁহার বন্ধ-কোটরবাসী সর্পের দংশনের জ্বালা কি তিনি এখন ভুলিতে পারিয়াছেন? তাহাকে কি ক্ষমা করিয়াছেন? ক্ষমা যদি না করিতেন, তাহা হইলে “আমার মাণিক” বলিয়া আবার কি তাহাকে বন্ধে স্থান দিতেন? কিম্বা এ সমস্তই চিরদিনের সংস্কার বশেই করিয়া গেলেন? আজন্ম প্রগাঢ় স্নেহ যে সম্পূর্ণ অজ্ঞানতার মধ্যেও প্রাণাধিক স্নেহাম্পদের গভীর অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে বন্ধে উঠাইয়া লইতে তিলান্বিত বিলম্ব করে নাই! কিশোর যাহা পাইল, ইহাও কি তাহাই মাত্র?

হউক,—তাহাতেই বা এমন কি! এত বড় পিতৃহত্যার অপরাধের এক দিনেই মোচন হইবে! সে যে অসম্ভব! আর ইহার জন্য তো কিশোরের জীবনও এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে! এই হত্যার পাপও কিশোরের জন্য নির্দিষ্ট এবং তার পরে ইহার প্রায়শ্চিত্ত সারা জীবন ধরিয়া তাহাকে করিতে হইবে, সেজন্য কাতর হইলে চলিবে কেন! তাহার জীবনের দেবতা, তাহার ঈশ্বর যে এই জন্যই তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে পর হইয়া শেষে এমনি করিয়া বাকি কাজটুকুও শেষ করিয়া

## পরের ছেলে

খাইবেন, এ যেন কিশোরের কতকটা জানাই ছিল ! কেবল সে জানিত না যে তাহাকে এতটুকু স্বযোগও শেষে তিনি দিবেন ! পথে পড়িয়া না মরিয়া, এই অনাথ-সেবাপ্রমে কিশোরের হাতেরই একটু শুশ্রূষা যে তিনি লইবেন, একটু জল-গণ্ড লইয়া যে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর জানিত না । তাই কল্পনায় ইহার অল্প একটা রূপ চিন্তা করিয়া দেহে মনে সে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল ।—কিন্তু কেন এই অনর্থক চিন্তা—কেন এ ভয় ? এইই বা সে কেন পাইবে না ? এটুকু যে তার প্রাপ্য, নহিলে কে তাহাকে সেই কলিকাতা-যাত্রার পথ হইতে পশ্চিমের গাড়ীতে তুলিয়া দিল ? সে তো রাজেশ্বরীর মুখে অজিতের কথিত “মোগলসরাই ষ্টেশনে তাঁহাকে দেখা গিয়াছিল—” এইটুকু মাত্রই শুনিয়াছিল ! ইহাতে তাহার অন্তর এমন কি জানিল যে যৌবনের অদম্য মনোবৃত্তিরও হাত এড়াইয়া এই দিকেই ছুটিয়া আসিয়াছে ! এই চির-অত্যাচার-প্রাপ্ত শ্বেহীল অন্তর যেমন স্নেহাস্পদের এত অপরাধেও তাঁহার নিজের অন্তরের বৃত্তিকে শুষ্ক করিতে পারে নাই, এই মৃত্যু-উন্মুখ প্রাণও যেমন ‘আমার মাণিক’ বলিয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে, তেমনি এই কিশোরের অন্তর-গুহা-বাসী সেই মাণিকও এ পর্যন্ত একদিনও কি ইহাকে ছাড়িয়াছিল ? ছাড়ে নাই, তবে সেটা যে কি, তাহাই সে চিনিতে পাবিত না । এই স্রমেই আগাগোড়া সব গোল হইয়া গিয়াছে । সেই যে বন্ধন—বৈরীরূপে বিঘিষ্টভাবে অহরহ কিশোরকে জর্জরিত করিত, স্বতঃজাত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সর্বদা বিপ্রকর্ষণরূপে অন্তরকে উত্তত রাখিত, তাহাকেই কিশোর বুঝিতে পারে নাই । বহুদিন পূর্বে একবার রাজেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত দ্বারা ভাগবত পাঠ করাইয়া ছিলেন,—তাহাতে সেই পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরাগ্যবন্ধের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই আজ কিশোরের মনে পড়িতেছিল । যাহা



## পরের ছেলে

জীব উদ্ভূত, জীবের জীবন্ত বা আত্মত্ব বাহাতে পর্য্যবসিত, সেই পরমাত্মার উপরই তাহার এই বিদ্বেষ, এই বিপ্রকর্ষণ, ইহা আত্মার আকর্ষণেরই রূপান্তর মাত্র। তাই ‘প্রেমাত্মবন্ধ’ আর ‘বৈরাট্যবন্ধের’ গতি একই, প্রাপ্তি একই!—নহিলে শিশুপালের আত্মা, জ্যোতিরূপে আবার যিনি তাহাকে হত করিলেন, তাহাতেই গিয়া মিশিল কেন? কিশোরেরও পিতার উপর এই বিদ্বেষ, সে যে গাঢ় আকর্ষণের রূপান্তর, অভিমানেরই ক্রিয়া মাত্র! কেন তুমি আমায় পরকে দিয়া নিজেকে পর হইলে! তোমার লাক্ষাতে আমায় পরের পরিচয়ে পরকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়, এ দুঃখ এ লজ্জা যে জগতে রাখিবার স্থান নাই! তুচ্ছ এ বিষয়ে কি হইবে—যদি আমি তোমায়ই হারাইলাম—তোমায় বাবা বলিতে না পাইলাম? এ কথা তুমি একবারও ভাবিলে না! যদি নাই ভাবিয়াছ, বিষয়কেই যদি এত বড় দেখিয়াছ, তবে আর কেন? অহরহ নিকটে থাকার এ লজ্জা, এ বেদনা আর আমি সহিতে পারি না—যাও, তুমি যাও। কিশোরের কিশোর হৃদয় অহরহ এই কথাই না বলিয়াছে! ইহাকে দূরে সরাইয়া দিয়াও কি কিশোর এক দিনও নিজেকে ভুলিতে পারিয়াছে? পিতৃপরিত্যক্ত হতভাগ্য বলিয়া পরের দেওয়া এত স্বখ-সম্পদও যে তাহার পক্ষে বিষের তুল্য হইয়াছিল। রাজেশ্বরীর এতখানি স্নেহকেও যে সে মাথা পাতিয়া লইতে পারে নাই। শুধুই কি তাই? নিজের ঘোবনোচ্ছল জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা তাহার বৃষ্টি ছায়াতে আসিয়াও দাঁড়াইয়াছিল—সে তবু তাহাকেও ফিরাইয়া দিয়াছে! এমন অভিশপ্ত বিষময় জীবন কি জন্ম হইয়াছিল? শুধু এই যায়গায় পর হইয়াই ত! এত বড় বেদনার অভিমানের স্বরূপকেই যে সে চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা অভিশাপ, সব চেয়ে ভয়।

## পরের ছেলে

গাঢ় চিন্তায় তন্ময় কিশোর সহসা এক সময় চমকিত হইয়া দেখিল, রাজেশ্বরী ও মোহিনীবাবু বরণাকে লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

১২

প্রভাত হইতেছে। মুম্বুর পাশে বসিয়া তাহার মুখ চাহিয়াই কয়টি প্রাণীর সে দিন রাত্রি কাটিল। উষার আভাসের সঙ্গেই সেই অজ্ঞান অচেতন্য দেহে জ্ঞানের আভাস দেখা দিল! ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে চোখ মেলিয়া বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আয়, একবার কাছে আয়।” নিরীক মাণিক পিতার তুষার-শীতল হস্ত-পদে ঈষৎ উত্তাপ আনিবার জন্ত ও সকলের অজ্ঞাতে সমস্ত রাত্রি কোথায় না তাহাদের চাপিয়া চাপিয়া ধরিতেছিল, সহসা এই পরিষ্কার কর্ণের সতেজ আহ্বানে মুড়ের মত কেবল চাহিয়াই রহিল! এ কোন্ আহ্বান সে তখনো বুঝিতে পারিতেছিল না! সে অগ্রসর হইবার পূর্বেই রাজেশ্বরী তাহার মুখের কাছে যাইবা মাত্র বিনয় বলিল, “কে?—মামীমা! তোমাকেই একবার চাইছিলুম যে মনে মনে, পায়ের ধূলা দাও।” হাত বাড়াইয়া মাতুলানীর পায়ের ধূলা লইয়া তাহার কালিমাময় বিণ্ডুক মুখের পানে চাহিয়া বিনয় সঙ্করণ কর্তে বলিল, “এইবার মাপ কর আমায়, বড় কষ্ট দিয়েছি তোমায়—জানি।”

“বিনয়”—রাজেশ্বরীর অন্তরের বোদন এইবার শতধা হইয়াই কাটিয়া পড়িল।

“আজ তো আমি আমার মাণিককে পেয়েছি, আর কামা কিসের মা? এই নাও, আবার তাকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি—আমার তো আর কোন কষ্ট নেই! তুমিও—তুমিও এমনি আমার মত স্থধী হও—সব পাও!”

## পরের ছেলে

“বিনয়, আমি যে পরের ছেলের লোভে নিজের সম্মানকে এমন করে  
মেরেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আমার সমস্ত জীবন ধরে চলছে,—এখন—”

“আমার মাণিককে আমি আজ যে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মামীমা,—  
কেড়ে নিয়েছিলে, তাই সহিতে পারিনি! আজ থেকে মাণিক  
তোমার—তোমার—”

“বিনয়,—ভাই—আমায় কিছু বলবে না—একবার চাইবে না?”  
মোহিনীবাবুর গম্ভীর স্বরে চক্ষু মেলিয়া হাসি-মুখে বিনয় বলিল, “দাদাও  
এসেছ আমায় দেখতে? পায়ের ধুলো দাও ভাই। নিতে পারছি  
না যে—”

“তোমার বরণাকে এনেছি যে ভাই—তাকে না কি ডেকেছিলে!  
তাকে কই দেখ্‌ছনা যে আর!”

“কই—আমার মা-বরণা! কই মা? এসেছিস? সত্যি? আঃ—  
আমার যে—আমার যে মাণিকের গাছে মুক্তার লতা কল্লনার  
জড়িয়েছিলুম সেই বাঁচিতেই! সেইখানে যে খুঁজে-খুঁজে গিয়েছিলুম!  
দাদা—মামীমা—তোমরা দেখো—আমার তো—আমি তো সে ভান্য  
করিনি!—কেন কাঁদছিল মা? অজ্ঞানেও তোকে খুঁজিছি যে, আয়,—  
আমার মাণিক—আয়—”

ডাক্তার এবার শেষ কর্তব্য করিতে আসিয়া বলিল, “দরজা-জানালা-  
গুলো খুলে দিও”—তার পরে আশ্রমের সেবকদের পানে চাহিয়া বলিল,  
“এইখানেই? মোক্ষ-মন্দিরে?” সকলেই “না—না” বলিয়া কথাটাকে  
আর শেষ হইতে দিল না। তার পরে বরণা ও মাণিকের হাতে  
হাত রাখিয়াই ঈষৎ হাসি-মুখে বিনয় সৰ্ব্ব আধি-ব্যাধি হইতে মুক্তি-  
পাইল!

\* \* \* \*

## পরের ছেলে

পিতৃহীন হতভাগ্যের বেশে কিশোরকে দেখিয়া রাজেশ্বরী আবার বহুক্ষণ বিবশা হইয়া কাঁদিলেন। তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহুনা দিয়া মোহিনীবাবু বলিলেন, “এইবার আমরা যেতে পারি কি ?”

রাজেশ্বরী চোখের জল মুছিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন, “আমার তো বলবার কোন মুখ নেই—তবে বিনয়ের আপনি দাদা হয়েছিলেন, সেই সাহসে বলছি—বিনয়ের সাথ তো গুনেছেন ? আর দুদিন থেকে কিশোরকে পিতৃকৃত্য করিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যান—নিয়ে গিয়ে যা উচিত মনে করেন, করুন ! আমার কোন-কিছুই ঠিক নেই—”

“কিসের ঠিক নেই ?—ভুলছি, আপনি না কি এখানেই বাস করবেন, বলেছেন ? এও কি কখনো হয়, দিদি ? আপনি কিশোরের আর ঝরণার মা,—আপনার কোল ছাড়া ঝরণাকে আমরা কোথায় দিতে পারি ? কিশোরের পিতৃ-কৃত্যের পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, এ জেনে রাখুন।”

কিশোরকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছি না—আপনাকেই ভার দিই। ঐ সেবাপ্রমে বিনয়ের নামে সেদিন হাজার কতক টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিন—অনাথসেবার ঐ-রকম একটা চত্বর যেন বিনয়ের নামে দেওয়া হয়। আর তার শ্রদ্ধ—”

“দেখুন, কিশোরের যে রকম প্রকৃতি—এখনো সে কি করবে বুঝি না। কে পুরোহিত শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে এসেছিলেন—তাঁকে সে বললে, তিল-কাঞ্চনের ফর্দ করুন। আপনি নিজে বলুন একবার তাকে এ বিষয়ে।”

কিশোরকে ডাকাইয়া অতি সংক্ষিপ্তভাবে রাজেশ্বরী বলিলেন, “বিনয়ের নামে কর্তার উইলে যে সম্পত্তি দেওয়া আছে, তা থেকে তার নিয়মিত ভাবে শ্রাদ্ধ, আর বাকি সবটা রামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে তার ঝরণ-কৃত্যে উৎসর্গ করাতে হবে ঐ দিনে। তারই বন্দোবস্ত কর।”

## পরের ছেলে

কিশোর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বিবাদ-ক্লিন্ন স্বরে বলিল, “আর কেন মা ? তিনি ছেলে-বিক্রির অর্থ জীবনে যখন স্পর্শ করেন নি, তখন আর কেন তাঁকে তাঁর ভাগী কর ? তাঁর শ্রদ্ধ তিল-কাঞ্চনেও না করে শাস্ত্রের যে সর্বশেষ ব্যবস্থা, তাই-ই আমার কর্ত্তে ইচ্ছে হচ্ছে ! তাঁর তো কিছুই নেই !—তাঁর ছেলে মাণিক তাঁর শ্রদ্ধই বা কোন্ অর্থে করবে ? এ তিল-কাঞ্চনে যা ব্যয় হবে, এ আমার তোমার এষ্টেট থেকে ধার বলে লেখা থাকবে,—আমার শরীর দিয়ে খেটে এ আমি শোধ দেব। মা দুঃখ পেয়ে না, রাগ করো না—ভেবে ছাখো ভাল করে, তিনি জীবনে যা স্পর্শ করলেন না, তা কি এখন তাঁর নামে ছোঁয়ানো উচিত ? একান্ত অশক্তের পিতৃ-মাতৃ শ্রদ্ধ বনে গিয়ে কেঁদে এলেও যে সিদ্ধ হয়। আমি তাই করব,—তিনিও তাতেই বেশী খুসী হবেন, জেনো ! তুমি অহুমতি দিলেই পারি।”

“কিশোর, কিশোর, ওরে—তারই যে সর্বস্ব ! আমার নয়, তোর নয়, সব তার—তায় ! তার মামা তাকেই সব দিয়ে গিয়েছিলেন। আমার ভয়-দেখানিতে অগ্র পোস্তপুল্ল নিলে মাণিকের সব যাবে, এই ভয় যদি সে না করত, সবাই যদি এই ভয় না দেখাত, তাহলে আমার সাধ্য ছিল না, অন্তের ছেলেকে পোস্ত নি। তার মামা—যদি বিনয় ছেলে দেয় তবেই, নইলে বিনয়ই আমার সর্বস্বের মালিক থাকবে—এই প্রতিজ্ঞা আমায় করিয়ে তবে আমার দৌরাস্ত্র্যে বাধ্য হয়ে তোমার ছেলে করে নিতে অহুমতি দিয়েছিলেন। তোমায় কেবল আমার সাধ মিটবার খেলনা করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি,—তিনি জানতেন, বিনয়ই তাঁর ছেলে বিনয়কেই তিনি সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছেন। ওরে, বিনয়ের নামে আজ তাঁর সব সম্পত্তি দান করলেও সে নেবে। সে তো আজ সব জেনেছে। চলে যাবার সময়ও বুঝি সে সব বুঝতে পেরেছিল—তার মামা তার কাণে

## পরের ছেলে

কাণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তাই হেসে নিজের ধন এইবার আমাদের দান করে গেছে। এখনও আমার কথা শোন্ কিশোর,—এতে তার কিছু অভূপ্তি হবে না।”

আবার এক নতুন তরঙ্গ! সবই তার ছিল! সে কেবল তার পৈতৃকের অভাবেই জগৎকে তুণের মত পায়ে দলিয়াছিল! সেই একই তার জীবনের পরশমণি, সাতরাজ্যের ধন মাণিক ছিল যে!

কাঁপিতে কাঁপিতে আবার বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে কিশোর বলিল, “তাই হবে মা।”

## ১৩

জানালায় কাছে ঝরণা দাঁড়াইয়া ছিল। জানালার নীচেই কাশী-তলবাহিনী ভাগীরথীর বেগবতী জলধারা পোস্তায় আঘাত করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। দুইদিকে অগণ্য সোপানশ্রেণী, তাহাতে কাশী-বাসীর স্নান-আহ্নিক পূজার কলরব বিচিত্র সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, ঝরণা জানালা হইতে মুখ বুঁকাইয়া তাহাই দেখিতে ও শুনিতেছিল। মুণ্ডিত মস্তকে নত মুখে কিশোর আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। পদশব্দে ফিরিয়া দেখিয়া, ঝরণা কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে বুঝিয়া, কিশোর বলিল, “জীবনে যা কখনো করিতে পারব বলে মনে করিনে, আজ তাই করতে এসেছি। অবস্থা বুঝে মাপ করো ঝরণা।”

কিশোরের কণ্ঠস্বরে ব্যথিত। ঝরণা কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কেবল দ্বিগুণ কুণ্ঠিত মুখে একবার তাহার পানে চাহিয়া আবার মাথা নীচু করিল। কিশোরের বিবর্ণ মুখ-কান্তি এখন যেন আরও কি এক রকম হইয়া উঠিয়াছে! ঝরণার একটা অতীত দিনের স্মৃতি মনে

## পরের ছেলে

পড়িল,—যেদিন সে তাহার কাকাবাবুর প্রত্যাগমনের সংবাদে তাহাদের সেদিনের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার জন্ত রাজেশ্বরীকে বলিতে গিয়াছিল। সিঁড়িতে সেই অতর্কিত সাক্ষাতের পর ‘কারে’ বসিয়া উর্দ্ধ-দৃষ্টি যে উদাস ব্যথা-পাড়ুর মুখচ্ছবি বিনয়কে গবাক্ষ-পথে দেখিয়া বেদনা পাইয়াছিল, তাহার অন্তর অন্তরে তত্ত্ব-জিজ্ঞাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—সেই মুখ, সেই দৃষ্টি আজ এই শোক-শান্ত সংযত-কান্তি কিশোরেরে ফুটিয়া উঠিয়াছে! মৃদুস্বরে ঝরণা বলিল, “কেন?”

“কি ‘কেন’ বলছ, ঝরণা?—কেন এই ভাবে কথা কইতে এসেছি—কেন তোমায় ব্যস্ত করতে এসেছি?”

“না, তা নয়!—কেন—কেন আপনি—”

“কি কেন আমি—বল?”

“এমন ভাবে কথা কইছেন কেন?”

“তাই তো বলতে এসেছি। সবই তো নিজের কাণে তুমি শুনেছ,—কিন্তু তবু আমার এখনো একটু বলবার আছে! আমাকে আমাদের গুরুজনেরা যা দিতে চাচ্ছেন, এ সৌভাগ্য-সম্ভাবনার আভাস কল্কাতাতেও আমি একটু যেন পেয়েছিলুম—কিন্তু তা সহ্য করতে পারিনি বলে যে আমি পালিয়ে আসি, তা কি তোমরা আন্দাজ করতেও পারো ঝরণা?”

“পেরেছিলুম,—কিন্তু এ কথা আমায় না বলে এখন বাবাকে জানানোই আপনার উচিত।”

“তা জানি, তবু একবার তোমাকেও আজ জানাতে দাও। সেই রাঁচির—সেই এক যুগের—”

“আপনার সে আঘাতে গল্প মার মুখে আমাদের বাড়ীর কারুরই জানতে বাকি ছিল না—কিন্তু কি দরকার ছিল আপনার এ আরব্যোপস্থাস্তৈরী করে সকলকে জানাবার? নিজের মাকে বোঝাবার?”

## পরের ছেলে

ঝরণার উত্তেজিত আরক্ত মুখের দিকে স্বপ্নাভিভূতের মত চাহিয়া  
কিশোর যেন তন্মোহিত স্বরেই বলিল, “আরব্যোপন্যাস? তাতেও কি  
এমন অসঙ্গত স্বপ্নের কাহিনী আছে ঝরণা? আমার মত কোন ঘৃণা  
হতভাগ্য পথের কাঙাল কি এমন দুর্লভ স্বপ্ন দেখেছিল?”

ঝরণা আবার কি-একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া কিশোরের মুখের  
পানে মুখ তুলিয়া সহসা থামিয়া একদৃষ্টে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।  
সত্যই কি কিশোর এখনো স্বপ্নই দেখিতেছে?—যত অগ্ৰায়ই করুক,  
ইহাকে কি আর কঠিন কথা বলা যায়?—কিশোর বলিয়া চলিল, “কিন্তু  
তবু—তবুও এই সাধারণ হতে শত ক্রোশ দূরের নিজের জীবন, এর কথা  
কি ভোলায় সম্ভাবনা ছিল আমার পক্ষে? লোকের চোখের আড়ালে  
সারা জীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখতে পারি—জাগ্রত জীবনে যদি তা সত্য  
হয়ে উঠতে যায়, তখন কি—”

“তখন তাকে লাগি মেরেই ছুঁড়ে ফেলে পালিয়ে যেতে হবে। কিশোর-  
বাবু, আপনার যে দুঃখের জীবন, তা আমরাও বুঝি, তবু আপনার অন্ত্রায়ও  
বড় বেশী। তারই বাড়াবাড়িতে নিজেও সুখী হতে পারেন না—যারা  
আপনার আপন-লোক, তাদেরও কষ্ট দেন। এই যে নিজেকে ঘৃণা  
বললেন, কত কি বললেন, এও কি সবই ঠিক? দুঃখী হতে পারেন, ঘৃণা  
কিসে হলেন?”

“নই কি ঝরণা? নিজের কথা মনে করে ত্যাগে—সেই রাঁচিতে  
ষেদিন—যেদিন বাবার মুখে আমার কথা শোনো—সেদিন থেকে কি  
ঘৃণার—”

“কি আশ্চর্য্য! আপনি বলেন কি! তার নাম ঘৃণা? কতটুকু  
তখন আমি? সেও কি ঘৃণা করবার বয়স? হয়তো আশ্চর্য্য হয়েছিলুম,  
কাকার কাছে সব কথা শুনে খুবই একটা ধাক্কা লেগেছিল মনে—এ বেশ



## পরের ছেলে

মনে আছে। কিন্তু তার নাম কি ঘৃণাই বলতে পারেন? আপনাদের কথা ভেবে একটা দুঃখ, কষ্ট—”

“হতে পারে ঝরণা, সে বয়সে তোমার পক্ষে তাইই ভাবা সম্ভব। কিন্তু আমার যে ও ভুল হয়েছিল, তার কারণ, আমি তো সাধারণ বালক-বালিকার মত সৌভাগ্যে করিনি, তাই অকাল-কুটিলতায় আমার জীবন ভারাক্রান্ত ছিল। কিন্তু এখন? এখন তো তুমি আর সে সরলা বালিকা নেই ঝরণা, এখন তো বুঝেছ, আমি কি! তুমি না বললে এখনি, ‘আপনার অগ্রায় বড় বেশী, কিন্তু তোমার উপর তো কোন অগ্রায় করিনি, ঝরণা। জানি আমি তুমি এমন হয়েও ঠিক আমাদের ঘরের দশ বছরের মেয়ের মতই, মা-বাপের আত্মীয়-স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের স্বাভাবিক বলে স্বপ্নেও কিছু জানো না,—তঁারা যা করবেন তাই মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত আছ! কিন্তু তবু আমার কি সারা জীবনের অগ্রায়ের ওপরেও তোমার জীবনটাকে এমন করে বিফল করে দেওয়াই সব-চেয়ে বেশী হবে না?”

“যদি অগ্রায় বলে মনে করেন, তবে—”

“হ্যাঁ, করি! তুমি না এখনি রাগের মত করেই আমার সফল স্বপ্নকে ছুঁড়ে ফেলার কথা বললে! যা মাথায় ধরবারও আমি নিজেকে যোগ্য মনে করি না, তাকে কোন সাহসে হাত বাড়িয়ে ধরব? হয় তো তুমি দুঃখী ব’লে হতভাগা ব’লে আমায় দয়াও করতে পারো ঝরণা, কিন্তু তঁারা যা আমায় দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারব? যাকে জীবনে কখনো শ্রদ্ধা করা কিছুতেই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে না, তাকেই—”

ঝরণা এবার উত্তেজনায় একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আপনি কি বলতে চান যে আমাদের গুরুজনরা এতই অবিবেচক

## পরের ছেলে

যে, যা এতখানি অসম্ভব, তাইই তাঁরা করুতে চাচ্ছেন ? তবে এ হতে দেওয়া যে আপনার পক্ষেই অসম্ভব আপনার তাঁদের একবার এখন সেটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। কেন না আপনার সেই আজগুবি গল্পের অগায়েই আপনার মা এ ভ্রমটা করেছিলেন, আর আমাদেরও তাই বুঝিয়েছিলেন। এখনো বোধ হয় সেই ভ্রমেই তাঁরা আছেন—”

“আমার অক্ষে অসম্ভব ? তোমায় শ্রদ্ধা করা—তোমায়—তোমায় কি বলছ বরণা ? যদি সে আজগুবি গল্প তোমরা জানতেই, তবে এমন কথা কি করে বলছ ?”

“কেন বলব না ? আপনার আগাগোড়া সবই যে আজগুবি ! জগতের সমস্ত সত্যকেই এমনি ক'রে অস্বীকার করে করেই আপনার এমন দশা ! নিজে এত দুঃখ পেলেন—দুঃখ দিলেন। তবে এও মনে হয়, আপনার অবস্থায় পড়লে আমিও হয় তো এমনি করতুম !”

বরণার উদ্ভেজনা-ভরা কণ্ঠস্বর ক্রমে যেন বুজিয়া আসিল। আর সেই কণ্ঠস্বরে সহানুভূতি-ভরা মুখকান্তিকে কিণোর যেন একটা অজ্ঞান তত্ত্বও খুঁজিয়া পাইল। অনিমেষ চক্ষে সেই মমতায় ভরা মুখের পানে চাহিয়া সবই যেন সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল।

বরণা আবার বলিল, “কিন্তু ভগবানের বিধানের উপর একটু নির্ভর করতে শিখুন। তিনিই তো সব করান—নইলে এ-সব কি মানুষের দ্বারা সম্ভব ? তার পরে—ভগবান আপনাদের এত কষ্ট দিয়ে শেষটা কতখানি দয়া দেখালেন, সত্যি তো ? তাঁকে কতখানি শাস্তি দিলেন, সুখ দিলেন তিনি ! আর আমাদেরও ! ওঃ কাকাকে যদি এটুকুও দেখতে না পেতুম ! স্বপ্নেও জানতুম না, তিনি আমাকেও দু'দিনের দেখায় এত ভাল বেসেছিলেন,—যাতে জীবনের শেষ সময়ে আমাদেরই কাছে ছুটে গেলেন ; স্বপ্নেও জানতুম না যে কাকাই রাঁচির সেই তিনি—

## পরের ছেলে

ঝাঁকে আমার মোটেই মনে ছিল না।” বলিতে বলিতে ঝরণার ব্যথা-পাণ্ডুর মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিয়া চোখে অশ্রুর রেখা আনিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেটুকু কয়েকটা ফোঁটার আকারে ঝরিয়া কিশোরের মনের জলন্ত আগুনে যেন সুধাধারা পাত হইয়া গেল। সে স্বপ্নাভিকূতের মত বলিল, “তিনি বরাবরই মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,— তাঁর এত সাধের কথা কতবার অজ্ঞানের মধ্যেও বলেছেন। তিনি যেন জেনেই গেছেন—”

“তাও কি আপনার মনে পড়ছে না? তাই তো সবই আপনার বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা হয়। আর আপনার যিনি চিরদিন মা হয়ে আছেন, তাঁর কথাও একবার আপনার মনে হচ্ছে না? তিনি যে—”

“সবই মনে হচ্ছে ঝরণা, তবু একবার বল আবার, সবই সম্ভব। আমাদের গুরুজনরা, আমার স্বর্গের দেবতা, তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন সবই, বুঝতে পেরেছেন সব, তাই আমাদের এই আসল মিলন তাঁরই নিজ-হাতে বেঁধে দিচ্ছেন! আমি তোমার শুধু দয়া নয়, মায়া নয়—স্নেহও পেতে পারি—আমার কথা তুমি জানতে এত দিন, জানতে আমার এই আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পকে, তাই ঘৃণা করনি—তাই দয়া করে এই অসঙ্গত আশাকে—”

“যা খুসি করুন আপনি! আপনার যিচ্ছে বকুনি আর শুনতে চাই না। মা আসছেন—” বলিতে বলিতে ঝরণা, সেই রাঁচির ছোট্ট ঝরণাটির মতই ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

## সমাপ্ত

---

কর্তৃদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দলাল ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২০/১/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩









